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LA  COMEDIE   DU    GENIE 

ACTE  PREMIER 

PREMIER    TARLEAU 

SCÈNE  PREMIÈRE 

.  armandp:.  berthe 

Salon  très  élégant  dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  une  large  avenue  aux  en- 

virons de  l'Arc  de  Triomphe.  Armande,  étendue  sur  une  chaise  longue^ 
lit  une  hrochure.  Entre  son  amie  Berthe. 

ARMANDE,   très  surprise 

Comment,  toi!...  Et  ta  répétition?... 

BERTHE 

En  ce  moment  on  répète  sans  moi...  L'auteur  m'a 
repris   mon  rôle...  Il    me  trouve  décidément    trop 
jeune   et   trop  jolie...   (Échange  de  sourires  pointus.) 
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ARMANDE 

Tu  étais  très  mauvaise  ? 

BERTHE 

Oui...  Ce  n'était  pas  du  tout  pour  moi...  Dis  donc, 
quel  triomphe  hier  soir  et,  ce  matin,  quelle  presse!... 

Tu  dois  être  contente!...  J'ai  ragé  de  ne  pas  pou- 

voir aller  t"applaudir,mais  pas  mojen  de  quitter  le 
théâtre  avant  minuit  :  je  suis  du  dernier  acte.  On 

dit  que  c'est  charmant  ! 
ARMANDE 

Exquis  !  Et  quels  vers  !...  Par  moments,  la  salle, 

dans  l'attente  d'une  rime  impossible,  ne  respirait 
plus...  et  puis  la  rime  venait  se  poser  au  bout  du 

vers  comme  un  oiseau  moqueur  sur  le  nez  d'un  pape, 
et  alors  c'étaient  des  rires  I...  Tu  connais  le  sujet  ? 

BERTHE,  riant.  . 

Depuis  ma  tendre  enfance...  Cela  traîne  dans  tous 
les  livres  de  contes. 

ARMANDE 

Pas  avec  un  style  et  des  détails  pareils!...  La 
scène  pendant  laquelle  le  prince  entre  chez  moi  par 
la  fenêtre,  au  milieu  de  la  nuit,  a  produit  un  rude 
effet... 

BERTHE 

Tu  prends  le  prince  pour  un  voleur  et  tu  lui  tends 

ton  collier  de  perles  dans  l'espoir  d'assouvir  sa  ra- 
pacité ?... 
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ARMANDE 

C'est  cela...  Sans  toucher  au  collier  il  me  regarde 
d'un  certain  air...  ma  main  s'ouvre  lentement, 

laisse  tomber  le  collier  et  c'est  la  main  que  saisit 
le  prince  pour  la  baiser...  Là-dessus  le  public  a 

marché,  je  t'en  réponds  !... 

D'abord  il  suffit  qu'un  inconnu  entre  par  la  fe- 
nêtre chez  une  belle  dame,  pour  que  le  public  soit 

conquis...  je  me  demande    pourquoi... 

ARMANDE 

Parce  que  l'amour  qui  viendra  se  fourrer  entre 
ces  deux  êtres  sera  vraiment  né  de  la  fantaisie  et  du 

hasard,  et,  aux  yeux  du  public,  voilà  une  origine 

qui  double  le  prix  de  l'amour.  Moi-même,  lorsque 
j'étais  au  Conservatoire  et  que  je  me  représentais 
les  belles  attitudes  de  mes  futurs  grands  rôles, 

j'avais  des  visions  déjeune  fille  à  sa  fenêtre,  les  bras 
tendus  vers  le  ciel,  offrant  sa  poitrine  à  l'amour, 
comme  s'il  allait  venir  sur  l'aile  des  brises  qui  em- 

portent les  pétales  de  fleurs,  les  plumes  de  tourte- 
relles et  toutes  les  romanesques  poussières  dont  les 

poètes  meublent  le  royaume  des  papillons. 

BERTHE 

Moi,  pendant  mon  temps  de  Conservatoire, j'ai  eu 
sur  l'usage  des  fenêtres  des  notions  plus  réalistes. 
J'habitais  un  vilain  quartier  et  n'avais  qu'à  lever 
les  yeux    pour  apercevoir   aux    fenêtres   les    têtes 
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de  celles  qui  adressent  à  la  rue  des  œillades  que 
le  passant  désœuvré  appelle  assassines... 

ARMANDE 

Et  qui  sont  plutôt  des  regards  d'assassinées.  Ce 
que  tu  me  dis  là  me  rappelle  une  phrase  de  mon 
rôle...  Je  suis  auprès  de  la  fenêtre  et  montrant  la 

rue  au  prince  que  j'aime  déjà,  bien  que  m'obsti- 
nant  à  le  prendre  pour  un  brigand,  je  m'écrie  à  peu 
près  ceci  :  «  Je  vous  ai  donné  mon  âme,  vous 

voilà  maître  de  ma  vie,  et  vous  m'êtes  plus  inconnu 
que  ce  passant...  »  (Ellca  déclamé  ces  mots  près  dune  fenêtre, 

avec  l'accent  que  comporte  la  situation,  tandis  que  son  geste  s'arrêtait 

sur  un  promeneur  quelconque.   Elle  s'interrompt  en  riant  de  bon  cœur.) 

Regarde  le  monsieur,  sur  le  trottoir  d'en  face.  Il  a 
pris  cela  pour  lui  et  croit  que  je  l'appelle.  (Parlant 
vers  la  rue)  Oui,  mou  bonhomme,  c'est  pour  toi!... 
Tu  me  trouves  à  ton  goût  ?...  Si  tu  peux  monter  ?... 
Mais  comment  donc  !... 

BERTHE 

C'est  qu'il  \  icnt.  ma  chère  ! 

ARMANDE 

Ma  foi,  qu'il  vienne I...  Il  a  tout  à  fait  bon  air,  ce 
monsieur...  (S'adressant  à  la  rue  avec  son  plus  engageant  sourire.) 

Courage,  petit  ami  I...  Des  femmes  comme  nous, 

faudrait  n'avoir  pas  dix  francs  dans  sa  poche... 
BERTHE 

Chiche  I...  Il  est  dans  la  maison...  Nous  voilà  pro- 

pres I... 
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ARMANDE 

Deux  contre  un  :  que  craignons-nous?...  Je  te 

promets  qu'il  sortira  d'ici  guéri  du  défaut  de 
monter  chez  les  dames  qui  invoquent  l'amour  à  la 
fenêtre...  (Se  dirigeant  vers  la  porte  )  Je  vais  ouvrir  avant 

qu'il  ne  sonne,  parce  que  tout  de  même  ses  expli- 
cations à  ma  femme  de  chambre  pourraient  paraî- 

tre embrouillées.  (Elle  sort,  laissant  la  porte  entr'ouverte.  On  en- 

tend à  l'extérieur  un  éclat  de  rire  et  des  répliques  qui  s'échangent.  Puis 
parait  Félix  introduit  par  Armande.) 

SCENE  II 

ARMANDE,  BERTHE,  FÉLIX,  puis  ROSALIE 

ARMANDE,   à  Berthe. 

Jeté  présente  notre  conquête.  (A  Félix  )  Au  moins 

dites  votre  nom...  (Avec  humilité.)  Le  prénom  seule- 
ment, bien  entendu! 

FÉLIX 
Félix. 

ARMANDE,   présentant  Berthe 

Voici  mon  amie  Jeanne. 

FÉLIX,  goguenard. 

Ah  vraiment  !... 

ARMANDE 

Quant  à  moi,  je  me  nomme  Amélie. 
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FÉLIX 

En  êtes-vous  bien  sûre? 

ARMAXDE 

Si  je  suis  sûre  de  mon  nom? 

FÉLIX 

Oui.  Vous  ressemblez  tellement  à  vine  femme  que 

je  rencontre  parfois... 

ARMAXDE 

Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  cela  ? 

Rien.  Mais  votre  amie  ressemble  étrangement  à 

une  personne  dont  les  traits  me  sont  également  fa- 
miliers... La  réunion  de  ces  deux  ressemblances  a 

de  quoi  surprendre. 

ARMANDE 

Vous  êtes  de  ces  gens  qui  voient  des  ressem- 
blances partout! 

FÉLIX,    froidement. 

C'est  probable,  car  j'en  arrive  à  me  persuader  que 
voici  à  ma  droite  mademoiselle  Armande,  du  Théâ- 

tre-Français, et  à  ma  gauche  mademoiselle  Berthe 
Noly,  des  Variétés. 

ARMAXDE,  à  Berthe 

Pincées!...  Les  rieurs  sont  pour  le  monsieur. 
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BERTHE,  à  Félix. 

Vous  allez  beaucoup  au  théâtre  ? 

FÉLIX 

Oui,  beaucoup...  et  n'y  serais-je  allé  que  rare- 
ment, je  vous  aurais  pourtant  reconnues...  N'êtes- 

vous  pas  celles  dont  les  journaux  illustrés  ne 

cessent  de  nous  offrir  l'image  sous  tous  les  cos- 
tumes?... Et  avec  des  visages  aussi  répandus  que 

celui  de  Carnot  vous  entreprenez  de  charrier 

un  garçon  que  rien  ne  dénonce  comme  un  type 
idiot!...  Et  quelle  bourde  prétendiez-vous  me  faire 
avaler?...  Que  vous  êtes  deux  donzelles  péchant  à 
la  ligne  sur  le  trottoir?...  (Regardant  autour  de  lui. )Et  cet 

appartement,  faut-il  c]ue  je  le  prenne  pour  un  garni 
à  vingt  francs  par  mois?... 

A  R. MANDE 

Vous  démontrez  on  ne  peut  mieux  combien  je  se- 
rais sotte  si  cette  invention  venait  de  moi. 

FÉLIX 

De  qui  vient-elle? 
ARMAXDE 

De  vous,  qui  avez  attrapé  au  vol  un  bout  de  rôle 
que  je  récitais  à  mon  amie. 

FÉLIX 

Le  doigt  braqué  sur  moi! 

ARMAXDE 

Par  hasard  !  • 
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Lorsque  vous  m'avez  vu  mordre  à  ce  hasard  ne 
pouviez-vous  me  détromper?...  Un  petit  mouve- 

ment de  tête  de  droite  à  gauche,  et  un  autre  de 

gauche  à  droite,  m'auraient  calmé.  Les  avez-vous 
faits  ? 

ARMANDE 

Hé,  m'en  avez-vous  laissé  le  temps?... 

FÉLIX 

Vous  avez  trou\é  celui  de  hocher  la  tête  de 

haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  ce  qui  signifiait  : 

«  —  Hardi,  mon  gars,  la  route  est  belle!...  » 

ARMANDE 

Mon  Dieu,  monsieur,  puisque  vous  y  tenez,  oui, 

j'ai  cédé  à  la  tentation  de  m'amuser  de  votre  impru- 
dence, sans  songer  que  la  mienne  dépassait  de  beau- 

coup la  vôtre.  (Entre  une  femme  de  chambre.) 

ROSALIE 

Une  lettre  qu'on  apporte  pour  mademoiselle  Noly. 

BERTHE,   prenant  la  lettre,  examinant  l'enveloppe. 

De  mon  théâtre...  Très  pressée... 

ROSALIE 

Le  porteur  attend  la  réponse...  Il  est  d'abord  allé 

chez  mademoiselle...  On  l'a  renvoyé  ici. 

BERTHE,   allant  à  la  signature. 

De  mon  auteur.*..  (Lisant  )  «  Chère  amie,  j'ai  com- 
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mis  une  grosse  faute  en  vous  retirant  le  rôle,  et  je 

m'en  aperçois  dès  la  première  répétition.  Reprenez- 
le.  Vous  auriez  mauvaise  grâce  à  punir  un  homme 
qui  reconnaît  humblement  son  tort.  Si  vous  êtes 
libre  cet  après-midi,  venez  tout  de  suite...  Pas  un 
instant  à  perdre,  nous  passons  dans  trois  jours.  » 

ARMANDE 

Voilà  où  il  montre  le  bout  de  l'oreille...  Dans 
trois  jours  !...  Les  recettes  ont  baissé...  A  tout  prix 
11  faut  une  pièce  nouvelle...  Entre  toi  qui  seras 
mauvaise  et  ta  remplaçante  qui  ne  saurait  même 

pas  son  texte,  le  choix  s'impose... 

BERTHE,  à    Rosalie 

Dites  que  j'arrive... 
ROSALIE 

Bien,  mademoiselle.  (Eiie  sort.) 

ARMANDE 

Par  qui  t'avait-on  remplacée  ? 

BERTHE 

Yvonne  Carrelet  :  un  emplâtre!... 

ARMANDE 

Elle  descendra  l'escalier  pendant  que  tu  le  mon- 
teras, car  on  attend  ta  réponse  pour  la  renvoyer. 

BERTHE 

La  rencontre   promet  d'être   amusante    et    pour 
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ne  pas  la  manquer  je  file!...  Bonsoir  !...  (Moqueuse.) 

Amuse-toi  bien  en  si  bonne  compagnie  !...  (Elle  sort  ) 

ARMANDE,  qui  ne  pensait  plus  à   son  hôte,  riant. 

Ah  diable  !... 

SCENE  III 

ARMANDE,  FÉLIX. 

FÉLIX 

Puis-je,  sans  indiscrétion,  demander  quelle  est 

la  phrase,  jetée  au  vent,  qui  m'est  tombée  sur  le 
nez  ? 

ARMANDE 

Une  phrase  de  mon  nouveau  rôle...  (Récitant.)  «  Je 
vous  ai  donné  mon  âme,  vous  voilà  maître  de  ma 

vie,  et  vous  m'êtes  plus  inconnu  que  ce  passant...» 

Moi  qui  passais,  j'ai  reçu  à  la  fois  la  phrase,  et 
un  sourire...  Oh  !  ce  sourire  !  Quelle  humiliation  I... 

ARMANDE 

Qu'y  avait-il  de  blessant  dans  mon  sourire  ?... 

FÉLIX 

11  signifiait  que  j"ai  la  tournure  d'un  individu  ri- 
dicule, dont  on  va  se  payer  la  tête  et  qu'ensuite  on 
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poussera  dehors...  N'est-ce  pas  dans  cette  intention 
que  vous  m'avez  appelé?  > 

ARMANDE 

Oui,  je  l'avoue...  Mais  en  même  temps,  si  vous 
aviez  eu  mauvaise  mine  je  ne  vous  aurais  pas 

laissé  pénétrer  chez  moi...  Mon  projet  s'est  trouvé 
combattu  par  mon  goût...  Vous  êtes  trop  intelli- 

gent pour  ne  pas  avoir  constaté  que  chez  nous 
autres  femmes  il  en  est  souvent  ainsi,  _^et  vous 

avez  l'esprit  assez  large  pour  admettre  que  cela  se 
produise  à  vos  dépens. 

FÉLIX  ^ 

Cela  pourrait  aussi  bien  être  à  mon  profit. 

ARMANDK 

Sans  doute...  Mais  si  je  vous  accorde  beaucoup 

d'esprit,  c'est  pour  ne  ra\'oir  pas  cru...  \J^  homme 
vulgaire  aurait  pensé  :  «  Voilà  une  act^iice  qui  ne 
sait  que  faire  de  sa  journée...  Le  hasard,  ma  figure 

aidant,  m'enferme  avec  elle...  lié  !  lié  !  Qui  sait  ?...  » 
Mais  vous  êtes  au-dessus  de  banalités  pareilles... 

FÉLIX 

Pardon,  je  les  ai  pensées  et  repoussées  avec 
horreur. 

ARMANDE,  légèrement  piquée.. 

Je  dois  probablement  prendre  cela  pour  un  com- 
pliment ?... 

FELIX,   poursuivant  son  idée. 

Oui,    mademoiselle,    avec  horreur!...    Ne    vous 
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ai-je  pas  dit  que  je  vais  beaucoup  au  théâtre?  En 

ce  moment,  ce  n'est  pas  à  mademoiselle  Armande 
que  je  parle...  Vous  êtes  Phèdre,  S^'lvia,  Juliette, 
Camille... 

ARMANDE,   riant 

On  ne  badine  pas  avec  Camille  I... 

FÉLIX 

A  moins  qu'on  ne  s'appelle  Musset. 

ARMANDE 

Si  tout  le  monde  était  de  votre  avis,  je  n'aurais 
plus  qu'à  maudire  l'existence,  car  une  fois  débar- 

bouillée de  mon  fard,  je  suis,  comme  vous  en  faites 

l'expérience,  très  disposée  à  rire... 
FÉLIX 

Je  n'étais  pas  préparé  à  découvrir  que  les  senti- 
inents  des  grandes  héroïnes  se  tartinent  sur  vos 
âmes  comme  le  fard  sur  vos  joues. 

ARMANDE 

Quel  malheur  !  Je  vous  enlève  une  illusion  et  perds 
en  même  temps  un  amoureux  I  Car  je  vois  que 
vous  êtes  un  de  ces  enthousiastes  à  la  flamme  des- 

quels le  souffleur  se  rôtit  le  dos,  et  qui,  s'ils  me 
rencontrent  dans  la  rue,  sans  rouge,  ni  perruque, 
ni  rembourrage,  ni  beaux  vers  sur  les  lèvres,  sont 

stupéfaits  d'apprendre  que  la  petite  femme  qui  les 
coudoie,  c'est  Armande. 

FÉLIX 

Je  ne  suis  pas  de  ceux-là,  puisque  j'ai  su  vous  dé- 
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couvrir  hors  de  vos  déguisements.  Quant  à  de 

l'amour,  j'ignore  si  j'en  ai  ressenti  pour  vous,  mais 
je  vous  jure  que  vous  avez  souvent  occupé  ma 

pensée. 
ARMANDE,    aimablement. 

Voilà  une  expression  bien  vague  !... 

FÉLIX 

Avez-vous  l'esprit  porté  à  la  rêverie  ? 

AHMANDE 

Si  je  rêve  tout  éveillée  ?...  Non,  certes,  je  n'en  ai 
pas  le  temps  !... 

FÉLIX 

Moi,  je  n'ai  pas  de  carrière  et  pour  passer  le 
temps  je  lis  beaucoup.  Quand  je  suis  rassasié  de 

lectures,  qu'est-ce  que  je  deviendrais  si  mon  imagi- 
nation n'était  pas  là  pour  me  distraire  ?...  Grâce  à 

elle,  heureusement,  j'ai  à  ma  disposition  une  exis- 
tence de  renfort  qui  s'enroule  autour  de  mon 

existence  vraie  et  en  masque  l'indigence.  Il  y  a 
deux  ou  trois  ans  j'étais  chez  mes  parents  qui  habi- 

tent une  ville  de  province  sur  laquelle  plane  l'en- 
nui. Ma  rêverie  favorite  était  que  j'avais  écrit  une 

admirable  comédie.  Les  sociétaires  du  Théâtre- 

Français  la  recevaient  par  acclamations,  et  au  mo- 
ment où,  ivre  de  ce  premier  succès,  je  sortais  de  la 

salle  du  Comité,  une  femme  s'élançait  vers  inoi... 
C'était  "VOUS  !...  L'administrateur,  certain  d'avance 

que  ma  pièce  serait  reçue,  \  ous  l'avait  donnée  à 

lire...  ̂ 'ous  en  désiriez  jouer  le  principal  rôle  et  me 
2 
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le  disiez  avec  un  accompagnement  d'éloges  qui 
m'allaient  au  cœur...  Cette  vision  me  hantait  avec 
une  singulière  persistance.  Souvent,  au  soleil  cou- 

chant, je  me  promenais  sous  les  marronniers  de 

TF^splanade.  Autour  de  moi,  tomhaient,  en  se  ba- 
lançant, les  éventails  de  feuilles  jaunissantes,  et  le 

moindre  coup  de  vent  déchaînait  un  bombardement 
de  marrons  qui  ricochaient  sur  les  grosses  branches 
avec  des  toc  toc  sonores,  avant  de  claquer  sur  le  sol. 

Tout  à  coup,  sortant  de  la  brume,  \  ous  \ov\s  avan- 
ciez vers  moi,  souriante  et  complimenteuse,  (/était 

chaque  soir,  sous  la  morne  futaie,  l'heure  étince- lante  I... 
AHMANDE 

Allons,  je  vois  que  vous  avez,  au  fond  d'un  tiroir 
une  comédie  que  vous  a  iendrez  me  lire  demain. 

FÉLIX 

Non,  vraiment,  mes  tiroirs  sont  vides.  Et  puis, 

ne  crovez  pas  que, dans  mes  divagations,  je  sois  ex- 
clusivement auteur  dramatique.  On  ne  sort  pas  de 

la  réalité  pour  visiter  toujours  la  même  chimère. 

Mais,  que  je  sois  écrivain,,  homme  d'Etat,  général 
ou  simplement  jeune  mâle,  mes  entreprises  sont 
toujours  conduites  avec  une  sûreté  merveilleuse 

jusqu'au  dénouement  le  plus  brillant. 

ARMANDE,   légèrement  moqueuse. 

Ravie  d'apprendre  qu'au  milieu  des  hautes  situa- 
tions que  vous  occupez,  vous  condescendez  parfois 

à  être  un  jeune  mâle  des  plus  brillants.  Ceci 

m'amène  à  vous  poser  une  question  :  lorsque  vous 
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avez  cru  que  je     vous    faisais    signe    de    monter, 
m'aviez-vous  reconnue  ? 

Oh,  non  !...  C'est  en  me  trouvant  nez  à  nez  avec 

vous,  à  la  porte  de  l'antichambre,  que  j'ai  eu  peine 
à  retenir  un  cri  de  surprise. 

ARM'ANDE 

Ainsi  voilà  un  garçon  lettré,  raffiné,  qui,  sur 

l'apparence  d'un  geste  prometteur,  se  précipite  vers 
une  femme  de  la  catégorie  la  plus  basse  ! 

Pas  un  instant  je  ne  vous  ai  prise  pour  ce  que 
vous  dites... 

A  Fi  M  AN  DE 

N'importe  !  Cette  façon  de  vous  mettre  à  la  dis- 
crétion d'une  inconnue  détonne  un  peu  avec  le 

reste. 
FÉLIX 

A  quoi  la  rêverie  s'accroche-t-elle  mieux  qu'à  la 
silhouette,  à  peine  devinée,  d'une  inconnue  ? 

*  AR.MANDE 

Allons,  mon  beau  monsieur,  n'essayez  pas  de  me 
soutenir  que  vous  n'êtes  pas  un  coureur  de 
femmes  ! 

FÉLIX 

Il  y  a  coureurs  et  coureurs...  J'en  suis  un,  mais 
de  l'espèce  qui    pense  que  la  chute  d'un  jupon  sur 
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deux  petits  pieds  nus  ne  vaut  pas  l'arrachement  du 
voile  qui  dissimule  les  secrets  ressorts  d'une  con»- science  humaine. 

ARMAXDE 

Le  déballage  a  toujours  passé  pour  une  opération 

qui  ne  manquait  pas  de  charme,  mais  je  n'avais 
pas  encore  entendu  parler  d'aller  chez  les  filles  pour 
déballer  leur  âme. 

C'est  pourtant  un  moment  délicieux  que  celui  où 
on  fait  rendre  à  une  âme  endurcie  par  les  outrages 
la  triste  petite  musique  dont  elle  est  capable. 

ARMAXDE 

Vous  êtes  un  naïf  si  vous  croyez  qu'une  femme 
dont  vous  achetez  le  corps  va  mettre  à  nu  ses  sen- 

timents aussi  prestement  que  ses  jambes. 

FÉLIX 

Je  sais  à  merveille  qu'une  sorte  de  point  d'hon- 
neur la  détourne  de  livrer  ce  qu'on  ne  peut  palper. 

Mon  point  d'honneur,  à  moi,  est  d'obtenir  ce  qu'elle 
prétend  se  réserver.  Sans  beaucoup  de  peine  j'y 
parviens.  Elle  ne  se  doute  pas,  la  martyre,  de 

l'énorme  pouvoir  que  pour  quelques  francs,  son 
client  d'une  heure  acquiert  sur  elle.  Elle  a  cligné 
de  l'œil.  Cela  signifiait:  «  Viens,  je  te  loue  quelques 
centimètres  carrés  d'épiderme.  »  Mais  cela  Acut  dire 
aussi  :  «  Je  suis  déchue  et  j'ai  bu  toutes  les  hontes  !  » 
Xe  voyez-vous  pas   quelle   brèche    un    pareil  a\eu 
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ouvre  dans  sonarmure  morale?...  Si  le  visiteur  n'y 
glisse  pas  un  regard  curieux... 

ARMANDE 

C'est  qu'il  court  au  plus  pressé...  Est-ce  tant  pis 
pour  lui  ?...  La  psychologie  dont  il  se  prive  est  si 
peu  de  chose  !... 

FÉLIX 

Il  n'y  a  pas  de  petite  psychologie  pour  un  ama- 
teur !...  Je  suis  devant  une  déchéance  doublée 

d'une  misère...  Excellente  occasion  pour  témoigner 
une  sympathie  mêlée  de  pitié  et  relevée  par  un 
brin  de  lubricité  que  la  circonstance  exige. 

ARMANDE 

Oui,  A^ous  jouez  à  celle  que  vous  appelez  une 
martyre  la  comédie  de  la  pitié  ! 

FÉLIX 

Je  fais  servir  à  mes  desseins  une  pitié  très  réelle, 

et,  en  admettant  que  je  force  un  peu  la  note,  je  n'en 
deviens  pas  moins  le  bienfaiteur  de  la  malheurevise 

à  laquelle  je  m'adresse.  Habituée  à  être  la  proie 
des  blutes,  elle  est  surprise  et  ravie  de  l'intérêt  que 
je  lui  porte. 

ARMANDE 

Donnant,  donnant...  Spectacle  pour  vous,  conso- 
lation pour  elle. 

FÉLIX 

Dame,  écoutez,  ce  n'est  pas  en  apôtre  que  je  vais 
chez  les  filles  !... 
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ARMANDE 

Et  tout  en  cueillant  le  grossier  plaisir  qui  fait 

l'objet  du  marché,  vous  exécutez  l'amusant  cam- 

briolage d'une  âme,  plaisir  que  vous  ne  pavez  pas  ! 

FÉLIX,  riant. 

Appelez-moi  voleur,  tout  de  suite  I 
ARMANDE 

Tout  bonnement  auteur  dramatique.  Oui,  je  jure 

que  vous  l'êtes!  J'ai  travaillé  avec  les  plus  grands 
de  notre  époque,  et  je  fréquente  beaucoup  ces  mes- 

sieurs. Les  qualités  d'esprit  que  j'ai  observées  chez 
tous,  grands  et  petits,  je  les  retrouve  en  vous.  Goût 

de  l'observation  ;  manie  d'intervenir  dans  les  af- 
faires du  prochain  avec  des  moyens  de  comédie; 

lorsqu'on  cause,  recherche  de  l'eflet  à  produire  sur 
l'interlocuteur,  effet  qu'on  se  fera  largement  paver en  émotions  et  confidences.  Vos  rêveries  même 

sont  d'accord  avec  moi  pour  vous  proclamer  auteur 
dramatique,  puisque  votre  esprit  produit  à  jet  con- 

tinu des  fragments  de  drames. 

FÉLIX 

Au  fait,  vous  avez  raison  !  A  force  de  bâtir  des 

scènes  dont  je  suis  le  héros,  j'ai  acquis,  sans  y  faire 
attention,  une  véritable  pratique  du  métier  d'au- 

teur. Il  ne  me  reste  plus  qu'à  prendre  la  plume  et 
à  noter  les  dialogues  qui  se  pressent  dans  mon 
cerveau. 

ARMANDE,  riant. 

C'est  cela.  Courez  vite  écrire  une  comédie,  et 
dans  deux  mois  revenez  me  la  lire. 
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FÉLIX 

C'est  me  faire  spirituellement  observer,  made- 

moiselle, que  vous  m'avez  assez  vu.  Je  vous  remer- 
cie pour  ce  charmant  après-midi.  Peut-être  vous 

dois-je  mieux  cju^un  remerciement  :  de  la  recon- 
naissance. J'étais  las  de  l'existence  inutile  que  je 

menais.  Je  sentais  en  moi  une  force  créatrice  et 

cherchais  en  vain  le  moyen  de  la  dépenser  :  vous 

me  l'indiquez. 

ARMANDE,   souriant. 

Décidément  cet  entretien  aura  des  suites  !... 

FÉLIX 

N'en  doutez  pas  !... 

ARMANDE 

Et  en  attendant,  aurai-je  le  plaisir  de  vous  re- ■soir? 
FÉLIX 

Lorsque  vous  jouerez,  laissez  errer  votre  regard 

sur  les  spectateurs  de  l'orchestre.  Il  rencontrera 
peut-être  le  mien. 

ARMANDE 

Monsieur  Félix,  je  ne  connais  que  votre  prénom. 

C'était  bien  lorsque  je  contrefaisais  la  grue,  mais  à 
présent  que  j'ai  repris  mon  état  civil,  ne  serait-il 
pas  juste  de  me  renseigner  sur  le  vôtre  ? 

FÉLIX 

•  Très  juste!...  Malgré  cela,  souflrez  que  je  parte 
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sans  dire  mon  nom.  J'ai  une  excellente  raison  pour 
le  tenir  secret. 

ARMANDE 

Quel  genre  de  raison  ? 

FÉLIX 

C'est  un  moyen  de  comédie  !  Au  revoir,  (ii  sort  en 
riant.) 

UIDEAU 

DEUXIÈME  TABLEAU 

Chez    Félix.     Grande  salle,     modestement  meublée,   servant    à  la     fois 

de  salon,  cabinet  de  travail  et  bibliothèque. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

FÉLIX.  JOSÉPHLNE 

(Félix  écrit  à  son  bureau.   Entre  Joséphine,   bonne    à   tout    faircr  d"àge 
mûr). 

JOSÉPHINE,  tenant  à  la  main  une  carte  de  visite. 

Monsieur,  encore  un  !... 

FÉLIX,  sans  cesser  d'écrire. 
Un  quoi  ? 

JOSÉPHINE 

Journaliste  !... 

Ah,  zut!. 
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-JOSÉPHINE 

C'est  le  douzième  de  ce  matin!...  Tout  ça  pour 
une  comédie  !... 

FÉLIX 

Comment  s'appelle-t-il  ?... 

JOSÉPHINE,  consultant  la  carte 

Pelaud...  JulienPelaud...du  journal  Vlnloléranl. 

Oh  !  oh  !   Très   important!...   Faites   entrer.  (José- 
phine sort  et,  presque  aussitôt  après,  introduit  Pelaud  ) 

SCENE  II 

FÉLIX,    PELAL'D 

PELAUD 

Pardon,  monsieur,  de  vous  déranger... 

FÉLIX,   très  cordial. 

Du  tout,   du  tout!...  Je  vous  appartiens...  Vous 

venez  de  la  part  de  l'inloléranl  ? 

Oui.   Hein,   notre  critique  vous  en  a-t-il  fait  un 
bon  article  !... 

FÉLIX 

Et  beau  !...  y  adorer  Intolérant.  Jusqu'à  son  titre, 
si  français  d'allure!... 
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PELAUD- 

Je  viens  recueillir  vos  impressions...  C'était  la 
première  fois  que  vous  affrontiez  le  public  et  il  est 
intéressant  de  savoir  comment  vous  avez  réagi  à 
son  contact. 

FÉLIX 

J'ai  été  extrêmement'Satisfait  de  la  répétition  gé- 
nérale. La  première  a  été  un  peu  moins  chaleu- 

reuse... 
PELAUD 

Il  en  est  toujours  ainsi  lorsqu'il  s'agit  d'œuvres 
élevées.  La  répétition  générale  se  donne  devant 
des  littérateurs  et  des  artistes...  On  comprend  tout, 
on  pardonne  tout,  hormis  le  manque  détalent.  Les 
spectateurs  de  la  première  sont  déjà  plus  portés  à 

s'amuser,  ils  réclament  de  l'action,  beaucoup  d'ac- 
tion... Du  reste,  vous  en  avez  mis  assez  pour  les 

satisfaire,  car  ils  ont  salué  votre  nom  par  des  cla- 
meurs enthousiastes...  Enfin,  vous  êtes  content? 

Je  serais  difficile. 

Je  vais  êtretrès  indiscret...  Qu'éprouvez-vous  ?... 
Est-ce  de  l'ivresse  ?...  une  sorte  de  griserie  physique, 
d'excitation  joveuse?...  Ou  bien  êtes-vous  profon- 

dément, gra^  ement  orgueilleux,  comme  il  est  na- 
turel qvie  le  soit  un  homme  qui,  du  jour  au  lende- 

main, se  trouve  porté  au  premier  rang  des  écri- 
vains? 
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FÉLIX 

Je  ne  suis  ni  grisé  ni  orgueilleux,  et  vous  m'en 
voyez  navré. 

PELAUD,     riant 

Ah!  Ah  !  C'est  assez  drôle  !...  A'ous  dites  content, 
navré... 

FÉLIX 

Enchanté  du  pviblic,  furieux  contre  moi-même. 

Je  m'en  veux  de  ne  pas  ressentir  les  célestes  trans- 
ports auxquels  je  m'attendais  en  cas  de  réussite*  Je 

suis  dans  mon  assiette  ordinaire,  et  cette  expres- 

sion qui,  au  physique,  témoigne  d'un  heureux  état 
de  santé,  devient,  si  on  l'applique  au  moral,  d'une 
écœurante  platitude.  Tenez,  au  sortir  de  la  répé- 

tition générale,  je  me  suis  arraché  aux  félicitations 
de  vos  confrères  pour  sauter  dans  un  sapin  et  ren- 

trer ici  où  me  réclamait  la  correctiondes  épreu^■es.,. 
Ma  cuisinière... 

PELAUD,   prenant     des   notes. 

La  personne  qui  m'a  ou\ert  la  porte  ? 

P211e-même.  Après  avoir  servi  pendant  douze  ans 
une  de  mes  tantes  qui  est  morte,  elle  est  entrée 
chez  moi,  où  elle  compose  tout  mon  personnel. 

PELAUD,   notant  sur  son  calepin. 

Echantillon'  fossile  de  la  race  des  serviteurs  fi- 
dèles. 

FÉLIX 

Eh  bien,   elle  avait   assisté  à   la  répétition  gêné- 
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raie  et  rentrait  ici  rissolante  d'exaltation.  Elle  me 
trouve  en  bras  de  chemise,  paperassant,  gribouil- 

lant, raturant.  A  la  place  d'un  archange  couronné 
de  lauriers,  elle  contemple  un  chieur  d'encre!,..  A 
cette  vue,  la  voilà  saisie  d'une  indignation  vraiment 
comique.  Pour  un  peu,  elle  aurait  jeté  au  feu  mes 
épreuves...  Elle  trépignait  devant  moi  avec  de 
haletantes  exclamations:  «Quoi  I...  Quoi!...  Comme 

tous  les  jours  !...  Ah,  ma  foi,  c'est  bien  la  peine  !... 
C'est  bien  la  peine  !...  »  J'ai  ri,  mais... 

PELALD,   achevant  de  noter. 

Excellent!...  Excellent!...  Depuis  qu'un  profes- 
seur de  rhétorique  s'estavisé  de  racontera  ses  élèves 

que  Molière  lisait  ses  chefs-d'œuvre  à  sa  cuisinière, 
le  lecteur  adore  les  histoires  d'auteurs  dramatiques 
s'extasiant  sur  les  reparties  de  leurs  gens.  On  a 
raconté  partout  que  vous  n'aviez  rien  publié  avant 

la  pièce  d'hier,  mais  vous  possédez  sans  doute  un 
monceau  d'œuvres  inédites,  car  votre  style  a  une 
couleur  qui  ne  s'acquiert  que  par  une  longue  pra- 
tique. 

FÉLIX 

J'ai  accompli  le  prodige  de  parvenir  du  premier 
coup  au  don  que  vous  m'accordez.  Le  Tombeau 
vide  est  mon  premier  essai. 

PELAUD 

Vous  l'avez  écrit  depuis  peu  de  tenips  ? 

FÉLIX 

Quatre  mois...  Aussitôt  après  l'avoir  terminé  je 
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l'ai  déposé  chez  le  concierge  du  théâtre  Scribe, 
ignorant  que  M.  Perrotin,  le  directeur,  ne  com- 

mande ses  pièces  qu'aux  auteurs  célèbres  et  ne  lit, 
sous  aucun  prétexte,  celles  des  débutants. 

PELAUD 

Et  il  a  lu  la  vôtre  ? 

FÉLIX 

Non,  mais  son  regard  étant  tombé  sur  la  couver- 

ture de  mon  manuscrit  il  m'a,  par  petit  bleu,  an- 
noncé qu'il  recevait  ma  pièce. 

PELAUD 

Oh  !  Oh  ! 
FÉLIX 

Il  avait  entrevu  ces  mots  :  Le  Tombeau  vide... 

Or  le  matin  même  le  ministre  lui  avait  promis  la 
croix,  à  condition  que  pour  justifier  sa  nomination, 
il  monterait  une  œuvre  littéraire.  Devant  Le  Tom- 

beau vide,  il  s'est  écrié  :  «  Avec  un  titre  pareil,  si 
ce  n'est  pas  littéraire...  » 

PELAUD 

Très  joli  !...  La  vérité  c'est  que  vous  avez  eu  la 
chance  de  tomber  sur  un  jour  où  il  était,  par  ha- 

sard, clairvoyant. 

FÉLIX,  insistant. 

Perrotin  m'a  juré  qu'il  n'avait  pas  la  moindre  idée 
de  mon  œuvre  en  la  recevant  et  qiie  ma  lecture 

aux  artistes,  l'avait  agréablement  surpris  parce 
que  cela  se  laissait  écouter. 

\ 
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PELAL'D,  s'empressant  de  noter. 

Il  a  dit  :  se  laissait  écouter  ? 

Ma  foi  oui. 

PELAL'D 

Peut-on  vous  demander  votre  âge  ?... 

FÉLIX 

Vingt-huit  ans,  monsieur  Pclaud. 

PELAUD 

D'ordinaire  les  vocations  n'attendent  pas  si  tard 

pour  se  déclarer.  Qu'est-ce  qui  a  subitement  dé- clenché la  vôtre  ? 

FÉLIX,   riant 

Ah  !  c'est  toute  une  histoire  ! 

PELAL'Dj   prenant  son  crayon 

.J'écoute!... 
FÉLIX 

Vous  viendrez  me  la  demander  après  ma  dixième 

pièce. 
PELAL'D,   brandissant  son  crayon. 

Tout  de  suite  I...  Nous  disions  donc?... 

FÉLIX 

Jamais  de  la  vie  I 
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SCÈNE  III 

FÉLIX,  PELAUD,    ARMANDE 

ARMAN'OE,   file  entre  en  bousculant  Joséphine  qui  cherche 
à  lui  barrer  la  porte. 

Armando,  de  la  Comédie-Française...  Allez  lui 

dire  mon  nom  et  vous  ^•errez!...  (Apercevant  les  deux 
hommes  )   ExpHcjuez  douc  à  cctte  enragée  qui  veut 

me   mettre  à   la   porte...  (stupéfaite  devant  le    visage  de  Félix. 

Oh!  Oh!  celle-là,  par  exemple!...  Non,  c'est  trop 

fort!...  Mon  passant!...  Le  cambrioleur  drames!... 
Le  rêveur  aux  marrons  î... 

FÉLIX,    riant 

Auteur  du  Tombeau  vide!    ' 

PELAl'I),   flairant  une  anecdote,  à  Armande. 

Vous  connaissiez  donc  monsieur?... 

AHMANDE 

Vous  ici,  Pelaud!...  Ah  non,  mon  ami,  rentrez 

votre  crayon  et  fichez  le  camp... 

Une  bonne  fois,  expliquons-nous...  Qu'avez-vous 
contre  moi  ? 

AKMAXDE 

Pendant   ma  première  année  de  Conservatoire, 

un  après-midi  que  je   répétais   chez  Antoine  dans 
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l'atelier  de  la   rue   Blanche,  rappelez-vous  ce  que vous  avez  dit. 
,  PELAUD 

Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 

ARMANDE 

L^  matin,  Antoine  avait  reçu  de  Rosthchild  une 

bourriche  de  gibier  et  il  s'inquiétait  de  rendre  la 
politesse.  Vous  avez  conseillé  :  «  Mettez  Armande 

dans  une  bourriche,  et  envoyez-la-lui!...  »  Fichez 
le  camp!  Fichez  le  camp,  misérable! 

FÉLIX,    riant  à  Pelaud. 

Ne  lui  résistez  pas,  elle  vous  assassinerait. 

PELAUD 

Je  reviendrai... 

FELIX,    poussant  amicalement  Pelaud  dehors. 

Oui,  c'est  entendu,  après  la  dixième  pièce  !  (Pelaud 
disparait.) 

SCENE  IV 

FÉLIX,  ARMANDE 

ARMANDE,    riant. 

Quelle  chance  que  cette  vieille  histoire  me  soit 

re\eriue  à  l'esprit  !...  Elle  nous  déli\"re  de  ce  raseur 
et  je  puis  m'extasier  devant  vous!... 
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FÉLIX 

Devant  votre  œuvre  î... 

ARMANDE 

Oh!  que  je  suis  heureuse!...  Répétez-le!... 

FÉLIX 

Hé  oui  !...  Je  ne  songeais  pas  plus  à  composer 

des  comédies  qu'à  m'aller  jeter  dans  un  puits... 
C'est  vous,  avec  une  phrase... 

ARMANDE 

Une  phrase!...  Quel  pouvoir!... 

Oui,  je  vous  jure,  au  moment  où  vous  m'avez 
révélé  que  j'étais  auteur  dramatique,  vous  avez  fait 
sauter  un  barrage  qui  retenait  captive  une  source 

prête  à  jaillir...  L'eau  morte  est  devenue  le  torrent 
aux  mille  clameurs,  aux  cascades  bondissantes,  que 

rien  n'arrêtera  plus. 
ARMANDE 

En  effet,  pendant  que  je  vous  exhortais  à  aller 

écrire  une  pièce,  je  me  rappelle  que  vos  yeux  bril- 
laient d'un  éclat  extraordinaire. 

FÉLIX 

C'est  qu'ils  contemplaient  l'avenir!...  J'aurai  la 
maîtrise  de  mon  art...  je  mettrai  mon  empreinte 

sur  des  milliers  d'âmes...  Oui,  tout  cela  mes  yeux 
l'ont  vu  dès  la  première  minute   en    même    temps 
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qu'ils  distinguaient  de  petits  détails  amusants... 
Ainsi,  savez-vous  pourquoi  j'ai,  ce  jour-là,  refusé 
de  vous  révéler  mon  nom  de  famille  ? 

ARMAXDE 

Pourquoi  ? 
FÉLIX 

Parce  que  j'avais  décidé  que  je  ferais  répéter  ma 
première  pièce  sans  vous  prévenir,  et  que  vous 
trouvant  un,jour  en  présence  du  glorieux  auteur 

vous  seriez  suffoquée  d'étonnement  :  c'est  ce  qui 
vient  d'arriver. 

ARMANDE 

Auteur  dramatique,  va  !... Il  truque  sa  vie  comme 
un  vaudeville  !...  Ln  autre  aurait  eu  recours  à  mon 

influence  pour  patronner  sa  pièce.  Lui,  plutôt  que 

de  se  priver  d'une  scène  amusante,  triple  les  diffi- 
cultés... 

FÉLIX 

Ah  çà,  puisque  vous  ne  soupçonniez  pas  que 

j'étais  une  ancienne  connaissance,  que  veniez-vous faire  chez  moi  ? 
ARMAXDE 

Vous  m'avez  raconté  l'histoire  d'un  jeune  rêveur 
hanté  par  la  vision  d'Armande  accourant  le  trou- 

ver pour  demander  un  rôle...  Eh  bien,  votre  rêve 
est  devant  vous,  en  chair  et  en  os. 

FÉLIX 

Vous  veniez  me  demander  un  rôle  ? 

ARMANDE 

Oui,  dans   votre   prochaine  pièce  qui   sera  jouée 
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chez  nous,  dit-on.  Voyez,  ma  célébrité  ne  m'em- 
pêche pas  de  recourir  aux  petits  moyens  pour  par- 

venir aux  grandes  réussites...  Que  cela  vous  serve 
de  leçon  ! 

FÉLIX,  riant. 

C'est  bien  l'heure  de  m'en  donner  quand  je  dé- 
couvre que  j'ai  rêvé  d'avance  toute  ma  vie!... 

Quant  au  rôle  que  vous  demandez..- 

ARMANDE 

Je  ne  demande  plus!...  Fi  donc!... 

FÉLIX 

Vous  renoncez  à  être  mon  interprète  ? 

ARMANDE 

Plutôt  mourir  !...  Mais  comme  vous  n'avez  rien  à 
refuser  à  celle  qui  vous  a  tiré  du  néant,  pourquoi 

mendier  ce  qui  m'appartient  ?...  D'ailleurs  vous 
perdriez  beaucoup  à  ne  pas  me  confier  un  rôle.  Je 

m'entends  mieux  que  personne  à  faire  avaler  au 
public  les  pilules  un  peu  fortes. 

FÉLIX 

Où  prenez-vous  qu'il  y  aura  de  ces  pilules  dani 
ma  future  pièce?... 

ARMANDE 

Il  y  en  a  de  fameuses  dans  Le  Tombeau  vide. 

FÉLIX 

On  l'a  pourtant  applaudi  à  outrance. 
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ARMANDE 

Oui,  le  monde  littéraire  a  chaudement  salué 

l'apparition  d'un  grand  talent...  Mais  j'ai  écouté 
votre  pièce  d'un  coin  où  l'on  avait  parqué  le  public 
pavant...  Celui-là  restait  froid.  Vous  n'aurez  pas 
le  nombre  de  représentations  que  votre  brillante 
première  semble  présager,  je  vous  en  avertis. 

FÉLIX 

C'est  exactement  ce  que  dit  Sarcey. 

ARMANDE 

Il  annonce  également  que  vous  serez  toujours  ce 

qu'on  appelle  un  auteur  difficile... 

Si  cela  signifie  que  je  ne  me  résignerai  pas  à  re- 

commencer les  pièces  qu'il  admirait  au  collège,  il  a raison. 
ARMANDE 

Alors  n'oubliez  pas  que  je  suis  née  pour  jouer  les 
pièces  dangereuses,  lorsque  vous  aurez  terminé  le 
nouveau  chef-d'œuvre. 

FÉLIX 

Il  est  fait.  Je  l'ai  achevée  pendant  les  répétitions 
du  Tombeau. 

ARMANDE 

C'est  merveilleux  !  Plongé  brusquement  dans  un 
milieu  qui  devait  vous  paraître  étrange,  comment 
avez-vous  pu  lutter  contre  la  distraction  ? 
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FÉLIX 

La  fièvre  dans  laquelle  j'ai  vécu  secouait  mon 
imagination  comme  un  prunier  et  les  idées  pleu- 

vaient  sur  mon  papier.  Le  monde  qui  m'entourait 
ne  me  laisse  que  d'agréables  souvenirs...  Quels 
êtres  délicieux  que  les  comédiens  !...  On  prétend 

qu'ils  rendent  la  vie  dure  aux  auteurs...  A  ceux 
dont  ils  méprisent  la  banalité,  c'est  possible  ;  mais 
lorsqu'ils  rencontrent  le  talent,  comme  ils  devien- 

nent attentifs  et  soumis  !... 

ARMAXDK 

Fa  les  actrices  ?...  Il  m'est  revenu  que  vous  étiez 
d'une  sagesse  exemplaire...  Cela  m'étonnait,  car  les 
occasions  n'ont  pas  dû  vous  manquer...  A  présent 
que  je  connais  l'auteur  du  Tombeau,  je  com- 

prends encore  moins,  ̂ 'ous  êtes  l'homme  qui  va 
chez  les  filles  pour  violer  leurs  âmes,  et  lorsque 
vous  passez  vos  journées  avec  des  personnes  tout  de 
même  plus  intéressantes  que  de  lamentables  épaves, 

l'envie  ne  vous  vient  pas  de  les  étudier  de  près? 
FÉLIX 

Les  femmes  qui  ne  seraient  pas  fâchées  qu'on  leur 
manquât  d'égards  se  livrent  d'autant  mieux  qu'on 
les  respecte  davantage. 

ARMANDE 

Ainsi  votre  réserve  est  un  procédé  d'observa- 
tion, comme  votre  dévergondage  en  était  un  ? 

FÉLIX,  riant. 

Il  y  a  mille  façons  d'apprendre. 
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ARMANDE,    ironiquement. 

Vous  est-il  arrivé,  une  fois  dans  votre  vie,  d'ai- 

mer, d'aimer  bêtement,  d'aimer  à  en  perdre  l'appé- 

tit et  le  sommeil,  d'aimer  au  point  d'oublier 
votre  loupe  à  la  maison  quand  vous  alliez  chez 

l'objet  de  vos  désirs  ? 

FÉLIX 

Je  suis  amoureux...  La  jeune  fille  habite  la  même 
ville  que  mes  parents... 

ARMANDE 

Sait-elle  que  vous  l'aimez  ? 

FÉLIX 

Je  le  pense. 
ARMANDE 

L'épouserez-vous  ? 
FÉLIX 

Non. 
ARMANDE 

Pas  de  fortune?.,.  Famille  récalcitrante? 

FÉLIX 

Je  ne  me  marierai  pas. 

ARMANDE 

Quand  avez-vous  résolu  cela?  Depuis  que  vous 
écrivez? 

FÉLIX 

Depuis  toujours...  Alors  que  je  ne  songeais  aucu- 
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nement  à  écrire,  une  sorte  d'instinct  me  conseillait 
déjà  de  me  conserver  libre  pour  un  avenir  glorieux. 

ARMANDE,   riant 

Vous  agissiez  en  soldat  qui  jette  son  sac  pour 

monter  plus  vite  à  l'assaut...  Mais  à  présent  que 
vous  tenez  la  victoire  n'accepterez-vous  pas  le  far- 

deau d'un  ménage  ? 
FÉLIX 

C'est  peu  probable  tant  que  je  garderai  mon  pen- 
chant à  la  rêverie,  (irûce  aux  fantômes  dont  mon 

esprit  s'entoure,  j'échappe  à  la  solitude  et  les  dis- 
tractions que  la  vie  me  refuse,  la  comédie  perpé- 

tuelle qui  se  joue  dans  ma  tête  me  les  apportera 
toujours. 

ARMANDE,   avec  un  nialiciciix  dépit. 

Quelle  concurrence  désastreuse  pour  moi  qui 
comptais  devenir  votre  amie!...  Comment  rivaliser 
avec  les  séductions  qui  défilent  dans  votre  cervelle, 

lorsqu'on  voit  que  même  la  jeune  fille  dont  vous 
êtes    amourevix    ne    peut    vous   les    faire   oublier  ? 
(Changeant  subitement  de  ton.)  Oh,   cher    ami,   HsCZ-moi   VO- 

tre  nouvelle  pièce...  Il  me  tarde  tant  de  connaître 
mon  rôle !... 

FÉLIX 

Volontiers...  si  vous  avez  deux  heures  à  per- 
dre !... 

ARMANDE,    triomphalement. 

J'en  ai  quatre!...  (ils  se  regardent  et  partent  d'un  grand  éclat 
de  rire.  Klle  est  dans  ses  bras.) 

RIDEAU 
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TROISIEME  TABLEAU 

Dans    une   ville  de    province,  esplanade  ombragée  de   gros    marronniers 

plantés  en  quinconce.  Soleil  couchant. 

SCÈNE  PREMIERE 

FÉLIX.  MADAME  DAGRENAT 

(Félix  se  promène  à  pas  lents  sous  les  arbres.  Selon  toute  apparence,   il 

attend  quelqu'un,  l'ne  vieille  dame  passe,  l'aperçoit  et  vient  à  lui.) 

FELIX 

Eh  bien, maman,  la  matinée  est  finie?...  Vous 
sortez  du  théâtre?...  Je  ne  demande  pas  si  vous  êtes 

contente...  Vous  avez  une  figure  d'enterrement  !... 
MADAME   DAGHENAT 

Oh  mon  enfant  !...  Mon  pauvre  enfant!... 

^ÉLIX Quoi?...  Cehi  n'a  pas  marché?...  Le  public  s'est fàcîié?... 
MADAME  DAGRENAT 

Très  fort. 

FELIX,   alTectant  une  sérénité  olympienne 

Cela  pince  les  nerfs,  hein  I  quand  on  n'est  pas habitué?... 
MADAME  DAGRENAT 

On  s'habitue  donc  aux  injures?... 
FÉLIX 

Très  bien.  La  carrière  d'auteur  dramatique  n'est 
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pas  de  tout  repos  !...  Sapristi,  si  j'avais  prévu  que 
mes  concitoyens  se  montreraient  aussi  rétifs,  je 

n'aurais  pas  dérangé  l'itinéraire  d'une  tournée  pour 
offrir  à  ma  chère  maman,  qui  n'avait  jamais  vu  re- 

présenter une  de  mes  pièces,  cette  fête  orageuse... 

Et  papa,  dont  la  patience  n'est  pas  à  toute  épreuve, 
qu'est-ce  qu'il  en  dit?... 

MADAME  DAGREXAT 

Il  faisait  peine  !  Une  humiliation  pareille,  dans 
sa  ville,  sous  les  regards  de  nos  amis  !...  Quant  à 

moi,  le  tapage  de  la  salle  n'était  pas  ce  qui  m'attei- 
gnait le  plus...  J'appartenais  tout  entière  aux  per- 

sonnages qui  parlaient  sur  la  scène...  Des  choses 

qui  m'avaient  échappé  à  la  lecture  prenaient,  dans 
leurs  bouches,  une  importance  énorme;  j'avais  l'im- 

pression d'être  mêlée  à  une  horrible  histoire  de 
vivants. 

FELIX,    dans  un  sursaut  d'orgueil. 

Quel  hommage  vous  rendez,  sans  le  \ouloir,  à 
mon  drame  !... 

MADAME  DAGRENAT 

Sous  chacune  des  créatures  que  j'entendais,  il  y 
avait  toi!...  Tu  te  retranchais  derrière  elles  pour 
agir  comme  on  ne  le  fait  pas  dans  la  réalité  sans  se 

déshonorer...  Est-il  possible  que  ce  tissu  d'infamie; 
sorte  d'une  âme  créée  par  la  mienne?...  Qu'est  de- 

venu mon  enfant?... 

•      FÉLIX 

Maman,  les  mères  de  tous  les  hommes  qui  ont 

secoué  l'humanité  d'un  frisson  nouveau  ont  poussé 
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le  même  cri  de  détresse  devant  le  monstre  arraché 
à  leurs  entrailles. 

MADAME    DAGRENAT 

Admettons  que  je  sois  incapable  d'apprécier  le 
grand  homme  auquel  j'ai  donné  le  jour.  Mais  cet 
après-midi  tu  nous  as  rendus  témoins  d'un  scandale 
en  présence  duquel  ta  bonne  femme  de  mère  a  le 
droit  de  se  fâcher. 

FÉLIX 

Qu'est-il  arrivé?... 

MADAME    DAGRENAT 

Il  y  a  un  mois,  sous  prétexte  de  travailler  dans 

un  endroit  solitaire,  tu  es  venu  t'installer  dans  no- 
tre campagne  de  Trécueil,  ce  qui  nous  a  causé  une 

grande  joie,  car,  depuis  trois  ans  que  tu  es  cé- 
lèbre, tu  avais  oublié  le  chemin  du  pays.  Une  petite 

bonne  tenait  ton  ménage.  Or,  tout  à  l'heure,  qui 
voyons-nous  apparaître  dans  le  principal  rôle  de  la 
pièce?...  La  même  petite  bonne.  Armande  était  à 
peine  en  scène,  que  dix  spectateurs  des  environs  de 
Trécueil  l'avaient  reconnue  et  faisaient  circuler  la 
nouvelle.  Chacun  sait  à  présent  que  tu  vis  ar\  ec 

Armande  et  qu'elle  vient,  pendant  des  semaines, 
habiter  dans  les  meubles  du  papa  et  de  la  maman. 

FÉLIX 

Si  j'ai  eu  tort  d'introduire  chez  vous  ma  maî- 
tresse, cet  abus  cesse  aujourd'hui  même.  Armande, 

dont  le  congé  est  terminé,  retourne  ce  soir  à  Paris, 

me  laissant  seul  à  la  campagne  où  j'ai  à  travailler 
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encore.  C'est  Catherine,  la  fille  du  fermier,  qui 
fera  le  ménage.  Elle  est  au  courant  du  service,  car 

je  l'avais  prise  à  la  maison  pour  aider  Armande,  et 
entre  ces  deux  femmes,  j'étais  soigné  comme  un 
prince!...  Et  gardez-vous  de  penser  que  cette  his- 

toire jette  sur  mes  parents  un  ridicule  quelconque. 

Vous  n'avez  pas  mis  les  pieds  à  Trécueil  pendant 
que  s'y  trouvait  ma  maîtresse,  vous  n'avez  donc 
été  exposés  à  aucune  rencontre  fâcheuse,  ni  dupes 

d'aucune  farce  de  mauvais  goût. 

MADAMK    DAGRENAT 

Certains  de  nos  amis  n'ont  pas  eu  la  même 
chance  ! 

FÉLIX 

Vous  parlez  des  Volney  ? 

MADAMK    DAGRENAT 

Justement.  Le  père  et  la  fille  sont  allés  déjeuner 

chez  toi,  imprudence  qui,  du  vivant  de  Mme  Vol- 

ney,  n'aurait  jamais  été  commise. 

FÉLIX,   riant. 

Voilà  les  Volney  bien  à  plaindre  !...  J'ai  trouvé 
moyen,  n'ayant  pour  personnel  qu'une  actrice  et 
une  fille  de  ferme,  de  leur  ofïrir  un  déjeuner  ex- 

cellent !... 

MADAME    DAGRENAT 

Nous  avons  de  tout  temps  été  amis  intimes  des 
Volney.  A  Trécueil  nos  propriétés  se  touchent,  et 
on  se  voit  continuellement.  Il  y  a  quelques  années. 



40  LA     COMEDIE     DU     G  E  .\  I E 

tu  éprouvais  pour  Alice  une  inclination  tellement 

manifeste  que  je  voyais  déjà  en  elle  ma  belle-fille. 

FÉLIX 

Elle  me  plaisait,  en  effet,  beaucoup. 

MADAME    UAGRENAT 

Nous  habitons  une  petite  ville  où  les  commérages 

s'emparent  de  tout.  Quand  on  a  raconté  qu'elle  et 
son  père  avaient  accepté  ton  déjeuner,  chacun  en  a 

conclu  que  l'ancienne  passion  renaissait  et  qu'Alice 
était  à  la  veille  d'épouser  le  grand  auteur.  Vois 
dans  quelle  situation  grotesque  tu  l'as  mise!...  Au 
théâtre  elle  était  assise  devant  moi.  Lorsqu'Ar- 

mande  a  paru,  Alice,  du  premier  coup  d'oeil,  l'a 
reconnue.  f]lle  et  son  père  se  sont  consultés  tout 
bas.  Elle  était  rouge  et  agitée,  je  me  creusais  la 
tête  pour  de\  iner  la  cause  de  son  émotion.  Enfin, 

pendant  l'entr'acte,  on  m'a  expliqué  pourquoi  les 
regards  ironiques  allaient  vers  elle.  On  pensait  à  la 

jolie  surprise  que  tu  lui  avais  ménagée  et  on  pouf- 
fait !...  Les  gens  sont  cruels  !...  Je  souffrais  pour  la 

pau\re  fille.  M.  Volnev  était  exaspéré  et  j'ai  fort 
bien  vu  qu'il  insistait  pour  emmener  Alice,  mais  elle 

a  tenu  bon  et  n*a  pas  voulu  le  suivre. 

FÉLIX 

Il  est  donc  parti  la  laissant  seule  ? 

MADAME    DAGRENAT 

Oui.  Elle  m'a  émerveillée  par  son  sang-froid.  Le 
premier  trouble  surmonté,  elle    n'a    pas    cessé   de 
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suivre  la  pièce,  indifférente,  en  apparence,  à  ce  qui 

se  passait  autour  d'elle. 

FÉLIX 

Lui  avez-vous  parlé  ? 

MADAME    DAGRENAT 

Je  n'ai  pas  osé,  mais  elle  saura  bientôt  combien 
nous  sommes  désolés,  car  lorsque  \  olney  a  quitté 

la  salle,  ton  père  s'est  précipité  pour  le  rejoindre  à la  sortie. 

KELIX,   rogaidant  au  loin 

Voici  Alice...  Elle  fait  comme  vous,  maman,  elle 

prend  un  chemin  détourné  pour  rentrer  chez  elle. 
Laissez-moi  la  rencontrer  sans  témoin...  Devant 

vous  je  serais  gêné. 

MADAME    DAGRENAT 

Et  moi  je  ne  pourrais  pas  t'écouter  sans  honte  ! 
(EUo  s'éloigne  pendant  que  s'approche  Alice.) 

SCENE  II 

FÉLIX,  ALICE 

FÉLIX,   allant  à  elle  et  lui  tendant  la  main. 

Bonjour,  Alice  !... 

ALICE,   très  calnv,  d'un   ton  parfaitement  aimable 

Bonjour!...  Est-ce  moi  qui  fais  fuir  ta  mère?. 
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FÉLIX 

Hélas,  oui  I...  Elle  n'est  pas  fière  de  se  montrer 
après  ce  spectacle  désastreux  I... 

ALICE,  souriant 

Comment,  tu  cries  au  désastre  pour  quelques 
provinciaux  qui  prennent  mal  ton  œuvre  !...  Et 

encore,  l'ont-ils  seulement  écoutée?...  Tu  avais  si 
bien  mis  sous  nos  yeux  ce  qu'il  fallait  pour  nous 
distraire  I...  Quanta  moi,  je  sais  bien  qu'à  partir 
du  moment  où  j'ai  reconnu  dans  la  célèbre  Ar- 

mande  la  timide  enfant  qui  m'avait  servi  du  po- 
tage, il  m'est  devenu  très  difficile  de  prêter  à  tes 

précieuses  phrases  l'attention  qu'elles  méritent  ! 

FÉLIX 

Si  tu  savais  à  quel  point  je  déplore  notre  folle 
équipée  !... 

ALICE 

Et  pourquoi  donc?...  Armande  pour  ne  pas  te 
quitter  devient  ta  domestique...  Tu  dois  être  flatté 
de  lui  voir  afficher  sa  tendre  servitude. 

FÉLIX 

Tout  Paris  est  au  courant  de  mon  intimité  avec 

Armande  et  nous  faisons  notre  popote  ensemble 
sans  que  personne  y  prenne  garde. 

ALICE 

Mille  excuses  !  Je  n'ai  pas  la  science  d'une  Pari- 
sienne, et  devant  vos  fantaisies  d'artistes  tu  dois 

me  trouver  bien  nigaude. 
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Tu  es  tout  simplement  charmante!...  Des  ex- 
cuses !  Toi  !...  à  moi  qui  suis  impardonnable  de 

t'a  voir  attirée  dans  un  intérieur  comme  le  mien  !... 

ALICEj  très  gentiment. 

En  effet,  rien  ne  t'y  obligeait...  Ton  étourderie 
m'a  valu,  cet  après-midi,  cjuelques  sourires  que  tu 
aurais  pu  m'épargner...  Mais,  entre  vieux  amis,  on 
n'y  regarde  pas  de  si  près  !... 

Oh  oui  !  nous  étions  grands  amis.  Tu  occupais 
toute  ma  pensée.  Je  ne  le  disais  pas  et  tu  le  devi- 

nais... Depuis  longtemps  je  t'aime  ! 

ALICE,    iroiiiciiUMnent. 

Je  m'explique  pourquoi  tu  m'as  invitée  eu  même 
temps  qu'Armande  :  tu  te  sentais  encadré... 

Avec  Armande  il  n'est  pas  question  d'amour... 
Elle  et  moi  sommes  esclaves  d'une  môme  passion  : 
le  théâtre...  Nos  arts  se  complètent,  nos  goûts  se 
répondent,  nos  gloires  sont  sœurs... 

ALICE,    ironiquement. 

Assez  pour  elle!...  Moi,  que  suis-je  ?...  L'ange  du 
pot-au-feu,  sans  doute.  Hélas  !  même  sur  ce  terrain, 

j'ai  peur  d'être  battue.  Armande  avait  confectionné 
un  certain  entremets  aux  amandes  pilées,  dont  je 
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suis  allée  à  la  cuisine  lui  demander  la  recette  et 

dont  mon  père  parle  encore  avec  des  larmes  dans  la 
VOIX...  Jamais  je  ne  le  réussirai  comme  elle!... 

FÉLIX 

Décidément  il  faut  que  tu  m'en  veuilles  à  mort  !... 

ALICE 

Tu  vois  bien  que  non,  puisque  je  plaisante  !... 

FÉLIX 

C'est  ce  qu'il  v  a  de  pénible  pour  moi  qui  parle 
sérieusement. 

ALICE 

Je  suis  désolée  de  t'avoir  blessé  et  je  vais  te  ré- 
pondre sur  le  ton  que  tu  prends  avec  moi...  Non,  je 

n'ai  pas  oublié  notre  chère  amitié  d'autrefois!... 
En  ce  temps-là,  si  j'occupais  ta  pensée,  tu  ne  quit- 

tais guère  la  mienne.  J'avais  conscience  de  ta  va- 
leur, mieux  que  toi,  peut-être,  et  tes  attentions  me 

rendaient  fîère...  Cependant,  malgré  notre  bonne 

entente,  une  vague  inquiétude  m'avertissait  déjà 
que  nous  n'étions  pas  de  même  espèce...  J'ai  cons- 

taté que  ce  malaise  n'était  que  trop  justifié,  lorsqu'à 
la  suite  d'un  séjour  à  Paris  tu  n'es  plus  revenu  et  tu 
as  brusquement  cessé  de  m'écrire...  J'en  ai  un  peu 
souffert!...  Cependant,  le  bruit  se  répandait  que  tu 
étais  auteur...  Ta  réputation  grandissait...  Je  te 

croyais  à  jamais  perdu  pour  nous...  Juge  de  ma 

surprise  lorsqu'un  jour  je  te  vois  apparaître  au 
tournant  d'une  allée  de  notre  jardin  et  je  cours  à  ta 
rencontre,  le  cœur  bondissant...   Tu  expliques  en 
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souriant  que  tu  es  installé  à  Trécueil  et  qu'il  faut 
voisiner  beaucoup...  Papa  ne  demande  pas  mieux 
et  nous  allons  déjeuner  chez  toi...  En  quittant 
ta  maison  je  triomphais...  Mon  cher  compagnon 

de  jeunesse  m'était  rendu  !...  Papa  était  moins 
enthousiaste.  La  petite  bonne,  à  la  tenue  irrépro- 

chable, au  regard  éveillé,  le  tracassait...  Je  le  lais- 
sais dire,  trop  ignorante  des  choses  de  la  vie  pour 

admettre  la  possibilité  d'une  intrigue  entre  un 
homme  tel  que  toi  et  sa  domestique.  J'ai  gardé 
ma  sécurité  jusqu'à  la  matinée  d'aujourd'hui.  Par 
exemple,  lorsque  le  rideau  s'est  levé,  quel  coup  !... 
Grâce  au  ciel  j'ai  conservé  assez  de  présence  d'es- 

prit pour  suivre  le  jeu  des  acteurs...  Jusqu'à  pré- 
sent, mon  père  ne  m'avait  pas  permis  de  lire  tes 

œuvres,  je  viens  de  faire  connaissance  avec  ton 

talent.  Il  m'a,  du  même  coup,  transportée  et 
déçue... 

FÉLIX 

Comment  cela?... 

ALICE 

Tu  dis  que  tu  m'aimes...  Je  veux  en  conclure  que 
tu  songes  à  m'épouser...  (L'arrêtant  du  geste.)  Nou...  Ne 

réponds  pas...  Ce  n'est  pas  une  question  que  je 

pose...  Tout  à  l'heure,  au  théâtre,  j'ai  entendu  le 
héros  de  ta  pièce,  un  autre  toi-même,  analyser  les 
tristes  inconséquences  dans  lesquelles  le  précipite 

l'amour...  Son  amabilité,  son  esprit,  attirent  sans 
cesse  de  belles  personnes  auxquelles  il  s'attache  vé- 

ritablement et  qui  lui  font  goûter  les  délices  de  la 
passion  partagée...  Mais,  en  même  temps,  les  droits 
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que  prend  sur  nous  l'être  dont  nous  acceptons  la 
tendresse,  lui  sont  odieux.  Il  ne  se  résigne  ni  à  se 

sentir  esclave  de  l'amour  qu'il  inspire,  ni  à  rester 
libre  sans  amour.  Il  remarque,  en  passant,  que, 

chez  les  animaux,  les  grands  mâles  vivent  soli- 
taires et  ne  rejoignent  le  troupeau,  pour  y  régner 

en  maîtres,  que  pendant  une  courte  saison  d'ivresse. 
Comme  on  sent  qu'il  en\  ie  cette  sagesse  des  bêtes, 
alors  que  condamné  au  régime  des  humains  il 

souffre  et  fait  souffrir  I...  Il  n'en  fait  pas  moins 
subir  aux  femmes  cju'il  distingue  l'épreuve  de  leur 
offrir  sa  vie...  Acceptent-elles,  il  déploie  une  dou- 

loureuse ingéniosité  à  inventer  des  défaites...  Le 

repoussent-elles,  il  va  bravement  porter  ailleurs 

son  cœur  brisé.  Ton  chef-d'œuvre,  ô  mon  cher  ami 
d'enfance,  m'a  rendu  le  service  de  m'éclairer  !...  Il 

y  aurait  de  l'héroïsme  à  te  prendre  pour  époux 
après  avoir  écouté  ta  pièce,  et  de  la  sottise  à  s'éter- 

niser dans  les  regrets. 

FÉLIX 

Tu  étais  moins  cruelle  lorsque  tu  plaisantais. 

Cette  journée  est  dure  pour  d'autres  que  pour 
toi.  Je  suis  pourtant  heureuse  de  notre  rencontre... 
Tu  as  eu,  pour  effacer  les  traces  de  ton  imprudence, 

un  beau  geste...  (Des   voix  d'enfants   qui  approchent    rapidement 
se  mettent  à  crier.) 

LES    ENFANTS 

Tante  !...  Tante  !...  Tante  Alice  I... 
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ALICE,  pointant  son  ombrelle  dans  leur  direction 

Ah  !  voici  mes  neveux,  les  enfants  de  ma  sœur. 
(Un  petit  garçon   et  une  lillette   viennent   en  courant  heurter  les  jambes 

d'Alice.)  Hé!...  Là!  Hé!...  Doucementl...  Vous  allez 
me  culbuter...  (Désignant  Félix  )  Et  cc  monsicur,  on  ne 

lui     dit      pas     bonjour?...     (Elle  pousse    devant  Félix  les   bam. 
bins  interdits.) 

FELIX,   aux  enfants. 

Bonjour!...  (Caressant  le  garçon.)  La  dernière  fois  que 

j'ai  vu  ce  gaillard-là,  sa  nourrice  le  portait.  A  pré- 
sent il  prendrait  un  lièvre  à  la  course.  (Le  gamin  se  re- 
dresse fièrement.) 

ALICE,  apercevant  dans  le  lointain  un  objet  suspect- 

Vite,  enfants,  venez!...  Allons  rejoindre  votre 

miss  !...  (A  Félix.)  Regarde  là-bas  cette  personne  qui 
probablement  te  cherche. 

Armande  !...  Je  lui  ai  donné  rendez-vous   pour 
aller  ensemble  visiter  la  ville. 

ALICE 

Kh  bien,  bonne  promenade  !...  Adieu  !... 

SCENE  III 

FÉLIX.    ARMANDE 

ARMANDE,   suivant    des    yeux     Alice    qui    s'éloigne    avec    les   enfants 

N'est-ce  pas  avec  ta  charmante  invitée  de  l'autre 
jour  que  tu  causais?... 
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FÉLIX 

Si. 
ARMANDE 

Avoue-le...  Elle  est  la  jeune  fille  dont  tu  es  amou- 

reux. Pourquoi  m'en  faire  mystère  maintenant  que 
je  quitte  le  pays  ? 

FÉLIX 

Oui,  c'est  elle. 

ARMANDE,  regardant  autour  d'elle. 

Et  voici  les  vénérables  marronniers  sous  lesquels 

je  venais  à  toi  dans  le  brouillard  d'automne  ? 
FÉLIX 

Ce  sont  eux  I...  Ils  ont  assisté  au  rêve,  ils  voient 
la  réalité  ! 

ARMANDE 

Réalité  poignante!...  Sous  leur  ombrage  deux 
de  tes  divinités  viennent  de  se  rencontrer...  Les 

passions  de  l'amour  incarnées  par  la  demoiselle,  la 
littérature  sous  mes  traits... 

FÉLIX 

La  littérature  a  fait  décamper  la  passion;  c'est 
assez  la  règle  !... 

ARMANDE 

Très  joli  I...  A  en  juger  par  la  toilette  de  ta  bien- 
aimée  elle  arrivait  du  théâtre? 

FÉLIX 

Oui. 
ARMANDE 

Alors  elle  était  parmi  les  chameaux  qui  nous  ont 
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si  mal    reçus?...   Ah!    ils  sont  gentils   tes  compa- 
triotes !... 

FÉLIX 

Ils  sont  sincères...  L'opinion  des  gens  qui  s'expri- 
ment franchement  est  toujours  bonne  à  connaître. 

ARMANDE 

Avais-tu  besoin  de  te  faire  jouer  ici  pour  ap- 
prendre que  tes  pièces  ne  plaisent  pas  aux  imbé- 

ciles ? 
FÉLIX 

Au  premier  rang  de  ces  imbéciles  se  trouvaient 
ma  mère  et  Alice...  Elles  ont  eu  du  chagrin... 

ARMANDE,   riant. 

De  ce  que  le  public  m'a  emboîtée?...  Moi  qui 
recevais  le  paquet  en  pleine  figure  et  n'étais  pas  sur 
un  lit  de  roses.  Est-ce  que  je  pleurniche?... 

Ce  n'est  pas  mon  échec  qui  fait  pleurer  ces  deux 
femmes,  mais  l'humiliation  que  tu  leur  infligeais 
en  mettant  le  public  dans  la  confidence  de  notre 
intimité. 

ARMANDE 

On  m'a  donc  reconnue  ? 

FÉLIX 

Tout  de  suite  ! 

ARMANDE 

En  quoi  cela  peut-il  vexer  ta  mère  et  ton  amie  ? 
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Mon  amie  est  à  marier,  et  la  déception  qu'on  a 
cru  lire  sur  ses  traits  la  couvrait  de  ridicule.  Quant 

à  ma  mère,  elle  est  révoltée  de  l'acte  indélicat 
auquel  a  participé  son  fils. 

ARMAXDE 

Il  faut  avoir  la  tête  à  l'envers  pour  découvrir  de 
pareilles  noirceurs  dans  une  gaminerie  !... 

FÉLIX 

Les  têtes  à  l'envers,  c'est  nous  !...  A  force  de  vivre 
à  part  du  commun  des  mortels,  nous  avons  perdu 
la  notion  de  ce  qui  est  permis...  Je  suis  pourtant 

un  homme  d'honneur,  et  mon  premier  mouvement 
a  été  de  réparer  ma  faute. 

ARMAXDE 

Aïe!...  On  ne  répare  jamais  une  faute  que  par 
une  sottise  !...  Oh  !...  je  devine  !  Ayant  compromis 
la  jeune  fille,  tu  as  demandé  sa  main. 

KÉLIX 

Non,  parce  qu'elle  m'a  spirituellement  prié  de  me taire. 
ARMANDE 

Elle  a  bien  fait,  car  tu  ne  l'aurais  pas  conduite  à 
l'autel...  Je  te  connais,  au  moment  d'avaler  la 

drogue,  tu  aurais  renversé  le  verre.  Je  n'en  suis 
pas  moins  surprise  qu'elle  ait  eu  la  sagesse  de 
refuser,  car  elle  t'aimait. 
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Autrefois  je  Tai  cru,  mais  elle  m"a  remisé  avec 
tant  d'impertinence  !...  Non,  elle  ne  m'aimait  pas. 

ARMANDE 

Tu  vas  voir  que  si...  Je  t'ai  caché  la  chose,  —  on 
a  sa  petite  jalousie  de  femme,  —  mais  puisque  tout 

est  rompu...  Lorsqu'elle  a  déjeuné  à  la  maison,  tu 
te  souviens  qu'elle  est  allée  à  la  cuisine  me  deman- 

der la  recette  de  l'entremets  aux  amandes...  J'étais 
bien  en  peine  de  la  donner  :  ce  plat  venait  en  droite 

ligne  d'un  restaurant  de  cette  ville,  et  je  n'avais 
d'autre  mérite  que  celui  de  l'avoir  servi.  Je  me  suis 

tirée  d'affaire  en  m'engageant  à  envoyer  la  recette 
par  la  poste.  J'avais  assez  bien  joué  mon  person- 

nage de  servante  niaise,  car  elle  m'a  quittée  en  me 
mettant  une  pièce  dans  la  main  et  en  me  faisant 
une  recommandation  touchante  :  «  Soignez  bien 
votre  maître  I...  On  a  une  grosse  responsabilité 

quand  on  \  eille  sur  un  homme  aussi  remarqua- 
ble!... » 

I  i':lix; 

Tu  as  raison  :  elle  m'aimait  I...  P2t  c'est  fini  !...  En 

écoutant  mon  drame,  elle  s'est  sentie  guérie  de  sa 
passion.  Qu'est-ce  donc  qu'une  littérature  qui  écarte 
de  moi  les  affections  les  plus  fidèles?... 

ARMANDE 

Une  très  belle  littérature  tout  de  môme,  va,  mon 
cher  !... 

FKl.lX 

Ma  mère!...  mon  amiel...  Mlles  voient  dans  mes 
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écrits  la  floraison  d'un  monstrueux  esprit...  Ceux 
qui  ont  une  existence  normale  et  vivent  en  famille 
ne  me  comprennent  pas  !... 

ARMAXDE 

Laisse-les  torcher  leurs  mioches,  et  soigne  ton 
style!... 

FÉLIX 

Conseil  de  maître  d'école  !...  Rester  le  nez  collé 
sur  son  pupitre  sans  regarder  si  Ton  marche  vers  un 
sommet  ou  vers  un  abîme...  Je  suis  épouvanté  du 
peu  de  sympathies  que  je  rencontre...  Les  artistes 

me  portent  aux  nues,  les  foules  m'ignorent...  Jamais 
je  ne  reçois,  comme  certains  de  mes  confrères  beau- 

coup moins  haut  perchés,  l'hommage  d'un  enthou- 
siasme naïf...  J'amuse  les  intelligences,  je  ne  touche 

pas  les  cœurs... 
AHMANDE 

Mon  cœur  proteste!...  oui,  mon  cœur  de  scep- 

tique et  de  blasée...  Lorsque  je  lis  n'importe  la- 
quelle de  tes  pièces,  il  arrive  toujours  un  moment 

où,  fatalement,  les  larmes  me  viennent  aux  yeux... 

Et  ne  raconte  pas  que  notre  intimité  me  prédis- 

pose à  l'attendrissement...  Ce  serait  plutôt  le  con- 
traire... Le  difficile  est  de  ne  pas  prendre  à  la 

blague  les  phrases  d'un  homme  qu'on  a  beaucoup vu  en  chemise  de  nuit...  Ah  ton  sacré  théâtre  !... 

Relis-le  donc  d'un  bout  à  l'autre,  et  ose  prétendre 
qu'il  n'est  pas  vivant!...  Il  a,  je  l'avoue,  le  grave 
défaut  de  faire  penser...  Les  sots  ne  pardonnent 
pas  cela...  Ne  te  ligue  donc  pas  avec  eux  !... 
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^FÉLIX 

Et  je  ne  suis  que  trop  porté  à  leur  donner  rai- 
son... Comment  admettre  que  mon  œuvre  soit 

parfaite  lorsque  je  ne  contemple  en  elle  qu'une 
pàlp  contrefaçon  de  ma  vision  première  ?... 

ARMANDE 

Oh,  je  connais  ta  maladie  !  Tu  es  un  de  ces  puis- 
sants imaginatifs  dont  le  merveilleux  idéal  défie 

toute  réalisation.  Eh  bien,  ce  qui  te  désespère  de- 

vrait te  réjouir,  car  j'ai  souvent  observé  que  la  va- 
leur d'un  écrivain  se  mesure  à  la  façon  tragique 

dont  il  doute  de  lui-même. 

FÉLIX 

Evidemment,  tout  écrivain  de  haute  classe  est 

un  raté  de  son  propre  idéal. 

ARMANDE 

Et  un  grand  isolé,  que  peu  d'esprits  sont  ca- 
pables de  suivre  dans  les  régions  inexplorées  où  il 

se  plaît.  Corneille,  Racine,  Beaumarchais,  Musset 

ont  eu  à  lutter  contre  l'injustice  de  leurs  contem- 
porains... Pourquoi  serais-tu  mieux  traité  que  ces 

génies?... 
FÉLIX 

Pourquoi  même  le  serais-je  aussi  bien?...  Aucun 

d'eux  a-t-il  jamais  été  renié  par  sa  mère  et  sa 
fiancée?...  Vois-tu,  si  j'ai  l'ambition  de  m'égaler  à 
eux,  il  faut  que  la  leçon  de  cette  journée  serve  à 

me  rapprocher  de  l'existence  moyenne. 
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ARMAXDE 

Le  métier  du  dramaturge  est  d'offrir  à  l'humanité 

une  fidèle  représentation  d'elle-même.  Est-ce  que  le 
miroir  se  glisse  dans  la  poche  de  ceux  dont  il  doit 

refléter  l'image?...  Pas  du  tout!...  On  le  tient  à 
distance... 

FÉLIX 

Laisse-moi  tranquille  avec  ton  miroir!...  Mon 

métier  n'est  pas  de  refléter  servilement  l'extérieur 
des  êtres...  Le  dramaturge  doit  plonger  au  fond 

des  consciences.  Comment  pourrai-je  m'emparer 

des  émotions  d'autrui  si  les  replis  les  plus  secrets 
des  cœurs  ne  me  sont  pas  familiers  et  si  les  sen- 

timents primitifs  qui  forment  l'armature  morale 
des  âmes  restent  étrangers  à  la  mienne  ?... 

AH.MANDE 

En  un  mot,  tu  veux  reconstruire  ton  édifice  spiri- 

tuel... Ce  n'est  pas  une  mince  besogne. 

Moins  lourde  que  tu  ne  supposes.  Mes  sentiments 
deviendront  normaux,  dès  que  je  me  serai  placé  dans 
les  conditions  habituelles  de  la  vie. 

ARMAXUE 

Je  te  vois  venir!...  La  plupart  des  hommes  se 

marient  et  fondent  une  famille...  C'est  par  la  porte 

des  vertus  conjugales  que  tu  rentreras  dans  l'huma- 
nité!... Tu  crains  d'être  condamné  aux  actrices  à 

perpétuité,    vilain  ingrat  !   Pour  faire  contraste,  tu 
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rêves  d'aimer  une  timide  colombe,  chastement  cou- 
vée sous  l'aile  maternelle. 

FÉLIX 

Je  ne  compte  nullement  sur  l'amour  quel  qu'il  soit. 
Comment  serait-il  capable  de  rectifier  les  natures 
trop  excentriques,  lui  qui  est  le  maître  de  toutes  les 
perversions  et  fait  palpiter  le  cœur  des  satyres  sur 

celui  des  vierges  ?  Mais  à  côté  de  l'amour,  il  y  a 
l'enfant  qui  est  la  raison  d'être  du  mariage  et  de  la 
famille...  C'est  lui  que  la  nature  exige  impérieuse- 

ment de  nos  corps  et  il  est  impossible  que  nos  âmes 
ne  soient  pas  profondément  influencées  par  lui. 

Partout  où  il  règne,  l'esprit  est  sain.  Je  lui  deman- 
derai de  redresser  le  mien... 

ARMANDE 

L'aimable  tableau  que  formait  tout  à  l'heure  la 
demoiselle  entre  le  petit  garçon  et  la  fillette  t'a  sans 
doute  suggéré  cette  nouvelle  méthode  ?... 

FÉLIX 

Rien  d'impossible  I... 
ARMANDE 

Ah  !  la  fine  mouche!...  Convertir  au  mariage  un 
monsieur  de  ton  espèce  en  caressant  des  gosses  ! 

C'est  d'une  jolie  force  !...  Et  dire  qu'elle  travaillait 

pour  l'amour  de  l'art,  puisqu'elle  ne  veut  pas 
t'épouser  !... 

FÉLIX 

Où  prends-tu  que  je  sois  converti  au  mariage? 
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ARMANDE 

Dame,  pour  être  père  je  pensais... 

FÉLIX 

Faut-il  tant  de  formalités  pour  décrocher  un 

poupon  ? 
ARMANDE 

Tu  n'aimeras  pas  la  mère  :  temps  perdu  !... 
L'épouser?  Liberté  perdue  !...  L'enfant  suffira  pour 
te  mettre  en  communion  avec  l'humanité? 

Parfaitement. 
ARMANDE 

Jusqu'à  ce  jour  on  avait  vu  les  parents  élever 
leurs  enfants...  Toi  tu  entres  à  l'école  du  bébé...  Il 
est  ton  p-ofesseur  de  littérature.  Eh  bien  vrai  !  De 
tous  les  personnages  extravagants  dont  tu  as  peuplé 
tes  pièces,  tu  seras  le  plus  comique  si  tu  fais  cela. 

FÉLIX 

Tu  sais  qu'axant  de  les  découper  en  trois  actes, 
j'ai  vécu  plusieurs  de  mes  sujets.  J'en  vivrai  un  de 
plus. 

ARMANDE 

Oui,  pour  toi  le  bonheur  suprême  est  de  com- 
poser ta  vie  comme  un  drame  !...  (Réfléchissant.)  Tout  de 

même,  l'enfant,  pour  l'avoir...   il  faut  être  deux... 
(Riant  et  prête  à   le  griffer.)  Misérable  !  jc  lis  daUS  tCS  VCUX 

le  tour  abominable  que  tu  voudrais  me  jouer. 
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FÉLIX 

Faire  de  toi  sa  maman?...  Pauvre  petit,  à  quoi 
serait-il  condamné  !... 

ARMANDE 

Eh,  dis  donc,  malhonnête!... 

FÉLIX 

Qu'y  a-t-il  de  désolîligeant  à  penser  que  riiéré- 
dité  d'un  père  trop  raffiné  doit  être  compensée  par 
celle  d'une  mère  ultra-simple  P...  Une  campagnarde, 
placide,  robuste,  est  tout  indiquée...  Je  veux  un 
rejeton  bien  râblé... 

AHMANDK 

(iare  alors  aux  déceptions  I...  On  prétend  que  les 

enfants  des  hommes  de  génie  sont  toujours  d'af- 
freux avortons... 

FÉLIX 

Erreur  et  préjugé!...  Il  y  a  d'illustres  familles  où 
le  talent  est  héréditaire...  Et  enfin,  tant  pis!.,. 

L'enfant  sera  ce  qu'il  sera...  Je  le  fabrique  pour 
mon  utilité  et  non  pour  son  agrément. 

ARMANDE 

Et  la  mère  ? 
FÉLIX 

Pendant  les  premières  années,  elle  aura  plus 

d'occupations  que  moi...  les  questions  de  tétées,  de 
dents  à  percer,  de  rougeole  ne  sont  pas  de  mon 

ressort.  Mon  tour  viendra  avec  l'âge  de  raison. 
ARMANDE 

En  attendant,  où  logeras-tu  la  mère  et  l'en- fant ? 
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FÉLIX 

Ah  !  tu  m'embêtes  I...  Le  moment  venu,  je  saurai 
bien  me  tirer  d'affaire  I... 

ARMANDE 

Cela  m'intéresse,  moi!...  Lorsque  j'irai  te  rendre 
visite,  trouverai-je  la  jeune  mère,  installée  devant 
ton  feu,  en  train  de  poudrer  les  fesses  du  Dau- 

phin ? FÉLIX 

Calme  tes  inquiétudes,  grâce  à  ma  générosité, 
elle  aura  un  intérieur  à  elle...  Chacun  chez  soi  !... 

(Désignant  quelqu'un    qu'il    aperçoit  sur    la  promenade.)    1  îeUS,  Ca- 
therine !... 

ARMANDE 

Elle  m'apporte  un  billet  de  wagon-lit  que  je  l'ai 
envoyée  prendre.  Tu  m'avais  donné  rendez-vous 
sur  cette  promenade,  je  lui  ai  repassé  la  consigne. 

Je  n'aurais  pas  cru  cette  villageoise  capable  de 
retenir  une  place  de  wagon-lit. 

ARMANDE 

Elle  est  très  débrouillarde!...  Pendant  que  j'étais 
ta  cuisinière  je  l'ai  eue  pour  marmitonne:  cet  après- 
midi,  au  théâtre,  elle  m'a  servi  d'habilleuse,  et  la 
voici  qui  fait  mes  courses... 

FÉLIX,  la  regardant  venir. 

Et  comme  c'est  bâti  !...  Quelle  santé! 
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SCENE  IV 

FÉLIX,  ARMAND!-:,  CATHERINE 

ARMANDE,    à  Catherine. 

Tu  as  le  billet,  Catherine  ? 

CATHERINE 

Oui,   mademoiselle.   Le  v'ià  !...  (Elle  remet  le  billet  à  Ar- 
mande.)  Je  suis  uu  peu  en  retard  !  11  a  fallu  téléphoner 

au  bureau  de  la  ville  d'où  part  le  train...  On  m'a 
demandé  si  c'était  pour  une  dame...  Une  demoi- 

selle, que  j'ai  dit...  L'employé  a  répondu  que  c'était 
le  même  prix  ! 

FÉLIX,  riant. 

Gourde  !  Tu  n'as  donc  pas  deviné  qu'il  y  a  plu- 
sieurs lits  dans  le  même  compartiment  et  que,  pour 

ne  pas  faire  coucher  ensemble  les  hommes  et  les 

femmes  qui  ne  le  demandent  pas,  il  est  indispen- 
sable de  se  renseigner  sur  le  sexe  de  la  personne 

qui  occupera  la  couchette  ? 

CATHERINE,  sans  s'émouvoir. 

Ah  !  c'est  pour  ça  !... 

Tu  as  dû  être  joliment  surprise  en  découvrant 

que  Justine,  ta  camarade,  était  Armande,  une  célè- 
bre actrice  ?... 
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CATHERINE     ' 

Pas  trop,  monsieur...  J'avais  bien  remarqué  que 
Justine  et  vous  ne  regardiez  pas  à  coucher  dans  le 
même  compartiment. 

ARMANDE,   riant. 

Je  vous  demande  un  peu  ! 

A  présent,  Catherine,  cours  aux  provisions  pen- 
dant que  je  ferai  visiter  la  ville  à  mademoiselle... 

Tâche  de  ne  rien  oublier...  Je  n'ai  plus  que  toi  pour 
tenir  mon  ménage  !  Le  moment  est  venu  de  prouver 
que  tu  es  une  femme  de  tête. 

CATHERINE 

On  tâchera. 
FÉLIX 

Ton  père  doit  m'attendre  devant  la  gare  à  huit 
heures  avec  la  voiture.  Nous  retournerons  à  la  mai- 

son aussitôt  après  le  départ  du  train. 

ARMANDE 

Viens  me  dire  adieu  sur  le  quai,  n'est-ce  pas,  Ca- 
therine... 

CATHERINE 

On  n'y  manquera  pas,  Just...  (Se  reprenant  )  Made- moiselle. 
FÉLIX 

A  propos...  Cet  après-midi...  As-tu  vu  la  pièce? 

CATHERINE 

Comme  je  vous  vois...   Pendant  que  mademoi- 
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selle  jouait,  je   regardais  à  travers  un   grillage  qui 
se  trouve  décote,  sur  le  devant... 

FÉLIX 

Mais  la  pièce...  Qu'en  penses-tu?... 
CATHERINE 

Oh  !  je  n'écoutais  pas...  Il  y  avait  là  un  pompier 
qui  n'arrêtait  pas  de  me  parler  à  l'oreille... 

FÉLIX 

Bénis-le!...  Il  te  sauvait  de  l'ennui...  Car,  ma 
pauvre  fille,  pour  la  première  fois  que  tu  mettais 
les  pieds  dans  un  théâtre,  tu  tombais  mal.  Aussi^ 

pour  te  dédommager,  ai-je  le  projet  de  t'ofTrir  un 
spectacle,  auquel  tu  assisteras  de  la  salle,  à  l'abri 
des  pompiers,  et  qui  t'amusera.  On  donne  dans 
deux  jours  une  coinédie  qui  s'appelle /'Am/ /^r/V^"... 
C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  va  passer 
quelques  semaines  à  la  campagne  dans  une  de  ses 
fermes...  Là,  il  devient  amoureux  de  Ja  fille  de  son 

fermier...  C'est  charmant...  Nous  y  viendrons  en- 
semble  

CATHERINE 

Avec  bien  du  plaisir,  monsieur!...  Allons,  si  je 

veux  en  finir  avec  mes  commissions,  je  n'ai  que  le 
temps...  (Elle  part  ) 

ARMANDE,  la  suivant  des  yeux. 

Et  ce  n'est  pas  un  Ami  Fritz  !  Il  ne  t'épousera 

pas  ! 

RIDEAU 
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PREMIER   TABLEAU 

A  Paris,  chez  Félix,  dans  sa  bibliothèque.  Ce  n'est  pas  celle  qu'on  a  vue 
au  premier  acte.  Celle-ci  est  beaucoup  plus  vaste  et  plus  abondam- 

ment garnie.  Des  rayons  encombrés  de  volumes  couvrent  les  murs.  Le 

centre  de  la  pièce  est  occupé  par  une  longue  table,  également  encom- 
brée de  livres.  A  terre,  dans  tous  les  coins,  des  piles  de  volumes. 

Quelques  chaises  complètent  l'ameublement.  Par  une  large  baie,  tou- 

jours ouverte,  on  aperçoit  la  pièce  voisine,  qui  est  l'ancien  cabinet 
de  travail  de  Félix,  et  lui  sert  de  salon. 

SCÈNE  PREMIERE 

FELIX.    LA   DUCHESSP: 

(Félix  qui  a  maintenant  quarante-cinq  ans  est  en  train  de  ranger  des 
livres.  Entre  la  duchesse,  qui  vient  à  travers  le  salon  voisin.  La  visi- 

teuse est  très  jolie,  très  élégante.  Elle  a  trente-cinq  ans.) 

FÉLIX,   se  précipitant  û  sa  rencontre. 

Madame  la  duchesse!...  Chez  moi.!..  Quel  hon- 
neur !,,. 

LA    DlCilESSE 

Ne  m'attendiez-vous  pas  un  peu  ? 
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J'espérais  tout  au  plus  quelques  lignes  en  réponse 
à  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  hier... 

LA    DUCHESSE 

Eh  bien,  cette  réponse,  je  l'apporte  moi-même... 
Vous  m'avez  priée  de  prendre  sous  mon  patronage 

la  représentation  de  retraite  d'Armande.  Dites-lui 
que  j'accepte  de  grand  cœur... 

Voilà  vuie  nouvelle  qui  lui  rendra  moins  pénible 

l'approche  des  adieux...  Lorsque  madame  la  du- 
chesse de  Beaugency  se  charge  de  lancer  une  audi- 

tion ou  un  bénéfice,  on  peut  compter  sur  une  réus- 
site éclatante. 

LA    DUCHESSE 

Oui,  à  défaut  d'autres  talents,  on  m'accorde  celui 
de  savoir  enrôler  les  snobs,  et  votre  amie  mérite 

que  je  les  amène  en  foule  pour  prendre  congé  d'une 
grande  artiste  passionnée  pour  les  plus  nobles 
causes. 

FI^LIX 

C'est  surtout  à  mon  théâtre  cju'elle  s'est  dévouée. 

LA    DUCHESSE 

Je  le  sous-entendais  en  prononçant  le  mot 

«  noble  ».  Et  puis  nous  devons  une  grande  recon- 
naissance à  celle  qui.  avant  de  jouer  vos  pièces,  a 

distingué  de  sa  fenêtre,  parmi  des  centaines  de 
passants,  le  front  qui  les  portait. 
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FÉLIX 

Comment  avez-vous  appris  cette  histoire  ? 

LA    DUCHESSE 

Armande  me  l'a  racontée,  pendant  qu'elle  orga- 
nisait, sous  ma  présidence,  le  gala  au  profit  des 

pêcheurs  de  sardines...  Mais  n'a-t-elle  pas  un  peu 
brodé  ? 

FÉLIX 

Nullement. 
LA    DUCHESSE 

Ainsi  vous  ignoriez  tout  de  vous-même!...  C'est 
en  marivaudant  avec  une  jolie  femme,  que  vous 
avez  pris  conscience  de  votre  talent.  Si  la  fenêtre 

d'Armande,  au  lieu  d'ouvrir  sur  le  boulevard 
avait  donné  sur  la  cour,  vous  seriez  en  ce  mo- 

ment plus  obscur  qu'un  berger  des  Alpes.  Qu'on 
vienne  dire,  après  cela,  que  l'homme  de  génie  n'est 
pas  un  cadeau  fait  par  la  Providence  à  l'humanité  ! 

FF;LIX,   avec  une  feinte  conviction. 

Oui,  qu'on  vienne  le  dire! 

*LA    DUCHESSE 

Ne  vous  moquez  pas!...  J'ai  horreur  qu'on  mette en  doute  les  bienfaits  de  la  Providence. 

Eh,  qui  songe  à  nier  qu'une  personne  aussi  riche- 
ment dotée  que  la  Providence  ait  pu,  sans  se  gê- 

ner, faire  à  l'humanité  le  maigre  cadeau  de  mon 
génie?  Si  je  souris,  c'est  de  constater  que  madame 
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la  duchesse  de  Beaugency  perd,  à  potiner,  un  temps 
que  nous  nous  figurons  consacré  aux  bonnes 
œuvres. 

LA    DUCHESSE 

Appelez-vous  potiner  recueillir  les  détails  de  la 

vie  d'un  grand  homme  ?...  Pour  moi,  c'est  étudier 
l'histoire  littéraire  de  son  époque.  Aussi,  voyez,  je 
saisis  le  premier  prétexte  venu  pour  pénétrer  dans 
le  sanctuaire  où  se  sont  élaborés  tant  de  chefs- 
d'œuvre. 

FÉLIX 

Si  vous  croyez  y  être,  détrompez-vous... 

LA   DUCHKSSE,     regardant  autour  d'elle. 

Ce  n'est  pas  entre  ces  quatre  murs  que  vous  avez 
composé  vos  drames  P 

Ils  ont  vu  le  jour  dans  un  modeste  apparte- 

ment que  j'occupais  sur  le  même  palier  que  ce- 
lui-ci... Ma  situation  s'étant  améliorée,  j'ai  loué 

tout  l'étage  et  me  suis  offert  le  luxe  d'une  confor- 
table bibliothèque.  Mais  puisque  vous  êtes  en  quête 

de  reliques,  voici,  dans  mon  ancien  cabinet  de  tra- 
vail, la  table  sur  laquelle  toutes  mes  pièces  ont  été 

écrites... 

LA    DUCHESSE,   allant  jusqu'à   la    porte  de    la  pièce  voisine. 

Oh  !  j'ai  envie  de  la  baiser,  comme  le  prêtre,  à  la 
messe,  baise  l'autel  !...  Dire  que  le  front  penché  sur 
elle,  vous  avez  médité  pendant  des  années!... 
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FÉLIX,   légèrement  ironique. 

Madame  la  duchesse,  l'intérêt  que  vous  me  témoi- 
gnez me  touche  au  point  que  je  veux  vous  révéler 

l'envers  d'une  existence  d'homme  célèbre...  Ma  foi, 

c'est  une  fameuse  chance  que  vous  sovez  venue 

justement  aujourd'hui,  car,  si  vous  avez  la  patience 
d'attendre  quelques  instants,  je  vous  promets  un 
magnifique  tableau  d'histoire  littéraire. 

LA    DUCHESSE 

Dont  vous  serez  le  sujet  ? 

Je  suis  père  d'un  fils  de  seize  ans,  qu'on  élevait 
en  province.  Il  va  demeurer  chez  moi  et  ne  me 

quittera  plus.  C'est  à  son  arrivée  que  je  vous  prie 
d'assister.  Elle  ne  saurait  tarder.  L'heure  de  son 
train  est  passée  et  il  est  en  train  de  rouler  de  la 

gare  à  ma  maison.  Demain  tout  Paris  me  contem- 

plera dans  l'exercice  de  mes  fonctions  paternelles, 
je  vous  réserve  la  primeur  de  ce  spectacle. 

LA    DUCHESSE 

Verrai-je  aussi  la  mère  ? 

FÉLIX 

La  mère  était  fille  du  fermier  de  mon  père... 

LA    DUCHESSE 

Était?...  Ne  vit-elle  plus?... 

FÉLIX 

Elle   est  morte  en  couches  me  laissant  le  bébé. 
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Une  femme  qvie  j'avais  rencontrée  dans  ma  jeunesse 
a  eu  pitié  de  mon  embarras  et  s'est  chargée  du  pou- 

pon qui  a  prospéré. 

LA    DUCHESSE 

Cette  femme...  Ah,  si  j'osais  !... 

FÉLIX 

Que  feriez-vous  ? 

LA    DUCHESSE 

Je  vous  dirais  son  histoire  qu'Armande  m'a  ra- 
contée... 

FÉLIX 

Dites. 

LA    DUCHESSE 

Elle  vous  aimait  et  vous  l'aimiez.  Vous  l'avez 
invitée  à  déjeuner  à  la  campagne.  Il  y  avait  un 
entremets  aux  amandes  pilées  servi  par  une  petite 

bonne  qui  jouait  divinement  la  comédie.  Ce  déjeu- 
ner vous  a  brouillés,  mais  je  suis  bien  touchée  de 

voir  qu'elle  a  pardonné  puisqu'elle  a  servi  def  mère 
à  votre  enfant. 

Vous  n'y  êtes  pas  du  tout...  Je  n'ai  jamais  revu 
la  personne  dont  vous  parlez...  C'est  une  autre 
femme  qui  m'a  secouru...  Ah,  justement,  la  voici  !... 
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SCÈNE  II 

FÉLIX,    LA     DUCHESSE.     BERNARD,     MATHILDE,     IIILDEGARDE 

(Entre  Malhilde.  accompagnée  de  sa  fille  Hildegarde  qui  a  dix-huit  ans, 
et  de  Bernard,  grand  garçon  à  physionomie  ouverte  et  spirituelle 

Joséphine,  chargée  de  paquets,  ferme  la  marche.  Elle  ne  fait  qu'appa- 
raître, puis,  \-oyant  que  rentretien  se  prolonge,  se  retire  discrètement.). 

FÉLIX,  joyeusement 

Quelle    invasion!...    (Embrassant  sur   les  deux  joues  son  fils 

qui  lui  saute  au  cou.>  BonjouF,  mon  gossc  !...  Je  te 

souhaite  la  bienvenue  dans  cette  maison  qui  de- 
vient tienne  !... 

MAÏHILDE 

Oh  !  n'insistez  pas  !,.,  Lorsque  mon  mari  et 
Bernard  se  sont  dit  adieu,  ils  ont  fondu  en  larmes 
avec  un  ensemble  ! 

FELIX,  considérant  son  fils. 

Comment,  ce  garçon  rigoleur  est  capable  de 

pleurer  ? 
MATHILDE 

Il  est  aussi  sensible  au  mauvais  qu'au  bon...  C'est 
Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit...  Quand  j'ai  vu  à 
quel  point  mon  mari  était  impressionné,  je  lui  ai 
laissé  Odette  pour  lui  tenir  compagnie.  La  pauvre 
fille,  qui  se  réjouissait  du  voyage,  a  eu  le  cœur  bien 
gros.    (Poussant    Hildegardc  vers    Félix.)   Mais   COmmC   Hildc- 

garde  est  l'aînée,  elle  a  eu  le  pas  sur  l'autre. 
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FÉLIX,  enil)rassant  Hildegarde. 

Hé,  comme  elle  est  gentille  avec  son  petit  nez  en 
Tair  !...  Son  nom  mérovingien  le  voudrait  aquilin, 

mais  elle  a  joliment  mieux  fait  de  le  prendre  re- 
troussé...    (Se  tournant  vers  la  duchesse.)     Madame     la    du- 

chesse,  permettez-moi  de  vous  présenter  madame 
Lambeau... 

MATIIILDE,  timidement. 

Madame  la  duchesse  ne  me  reconnaît  pas  ? 

LA    DUCHESSE 

C'est  une  fatalité  !...  Vos  traits  me  sont  familiers, 
seulement  pas  moyen  de  me  rappeler  où  je  les  ai 
vus. 

MATIIILDE 

C'est  que  vous  étiez  encore  très  jeune  à  l'époque 
de  mon  mariage.  Je  suis  la  fille  de  Godinet,  le  ré- 

gisseur des  propriétés  de  monsieur  votre  père  en 
Bourgogne. 

LA    DUCHESSE 

•  Comment,  vous  êtes  Mathilde  Godinet,  qui  jouait 
avec  moi  et  me  faisait  avaler  d'excellents  chaussons 
de  pommes  pendant  que  papa  visitait  les  coupes 

aA'ec  le  père  Godinet!...  La  grande  Mathilde!  Mais 
je  crois  bien  !... 

MATHILDE 

C'est  de  me  voir  encadrée  par  cette  jeunesse  qui 
vous  a  désorientée.  (Montrant  Hildegarde  et  cachant  sa  fierté 

sous  un  ton  de  désolation.)  Est-CC  qUC  CC  ll'cst  paS  UIIC  Ca- 
lamité?... Avoir  à  promener  un  objet  pareil  !...  Et 

dire  que  j'en  ai  à  la  maison  un  autre  du  même  mo- 
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dèle  !...    Deux   filles  à   marier    en    même  temps!... 

Ah  I  je  m'en  fais  des  cheveux  blancs. 

LA    DUCHESSE 

Si  la  cadette  est  aussi  jolie  que  Faînée,  vos 
cheveux  ont  tort  de  blanchir!...  (A  Félix,  en  désignant 

Bernard  )  Mais  VOUS  ne  m'avez  pas  encore  présenté  cet 
intéressant  personnage...  Savez-vous  que  je  suis 

très  embarrassée  pour  m'adresser  à  lui  ? 

FÉLIX 

Il  s'appelle  Bernard...  Avec  ce  renseignement 
vous  pouvez  commencer. 

LA    DUCHESSE 

Je  devrais  le  traiter  en  enfant...  mais  il  a  l'air  si 
avancé  pour  son  âge... 

BERNARD 

Traitez-moi  en  enfant  :  c'est  ce  qui  me  convient 
le  mieux. 

LA    DUCHESSE,    l'embrassant. 

Voilà  qui  est  fait. 

BERNARD,  avec  une  gentillesse  triomphante. 

J'ai  été  modeste  et  j'en  suis  récompensé. 

MATHILDE,  riant. 

Est-il  roublard  le  mâtin  !... 

LA    DUCHESSE 

Assez,  Mathilde!...  Vous  allez  me  donner  des 
remords  !... 



ACTE    II  71 

FELIX,  à  la  duchesse. 

Veuillez  m'excuser  si  je  vous  laisse  un  instant 
avec  madame  Lambeau,  pendant  que  j'irai  mon- 

trer à  ces  jeunes  gens  les  chambres  qui  leur  sont 

destinées.  En  compagnie  d'une  personne  aussi 
documentée,  vous  trouverez,  j'en  suis  sûr,  un  cer- 

tain plaisir  à  poursuivre  vos  études  sur  les  mœurs 
des  écrivains.  (A  Bernard  et  à  inidegarde.)  VoUS,   IcS  petits, 

suivez-moi.  (ils  sortent  ) 

SCENE  III 

LA    DUCHESSE,   MATHILDK 

LA    DUCHESSE 

Ma  bonne  Mathilde,  vous  l'entendez,  il  autorise 
toutes  les  indiscrétions.  Apprenez-moi  d'abord  com- 

ment vous  avez  connu  Dagrenat  ? 

MATHILDE 

Nous  sommes  de  la  même  ville.  No$  familles 

étaient  liées.  Je  voyais  continuellement  le  futur 

auteur.  Il  n'avait  pas  encore  la  moindre  idée  d'écrire 
Malgré  cela  il  faisait  impression. 

LA    DUCHESSE 

C'est  cela  !  Vous  en  étiez  toquée  ? 

MATHILDE 

Oui.  Seulement,  je  le  lui  cachais  de  mon  mieux, 
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car  il  ne  dissimulait  pas  son  intention  de  rester 
célibataire.  Sur  les  entrefaites,  ma  mère  est  morte, 
je  me  suis  mariée  et  il  a  disparu.  Pendant  cinq  ans 

il  n'y  a  plus  eu  le  moindre  Dagrenat  dans  mon 
existence. 

LA    DUCHESSE 

Comment  l'avez-vous  retrouvé? 

MATHILDE 

Je  venais  d'avoir  ma  seconde  fille.  Mon  mari  a 

pensé  qu'un  petit  voyage  d'agrément  était  tout  in- 
diqué pour  me  remettre,  et  il  m'a  menée  à  Paris.  J'y 

venais  pour  la  première  fois...  Nous  étions  comme 

des  écoliers  en  vacances.  Musées,  restaurants,  théâ- 
tres, tout  y  passait  I... 

LA    DUCHESSE 

Théâtres?...  Nous  brûlons!... 

MATHILDE 

Un  soir,  au  Théâtre-Français,  je  suis  tellement 

transportée  par  le  drame  qu'on  représentait,  que 
machinalement,  je  cherche  sur  le  programme  le 

nom  de  l'auteur.  Qu'est-ce  que  je  lis?...  Félix  Da- 

grenat!... Il  y  avait  bien  Félix!...  C'était  mon  Da- 
grenat!... Aussitôt,  je  secoue  mon  mari.  —  Alfred, 

quelle  surprise!...  Le  monsieur  qui  a  fait  cette 

pièce,  je  le  connais  beaucoup  !  —  Alors,  tu  connais 
un  homme  remarquable  !  répond  tranquillement 

Alfred.  Là-dessus  je  déclare  :  —  Alfred,  je  veux 
absolument  revoir  Dagrenat.  Me  permets-tu  de  lui 
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écrire?.,.  —  Naturellement,  je  permets.  Seule- 

ment, tu  l'embêteras.  —  Un  quart  d'heure  après, 
j'expédiais  un  petit  bleu.  Le  soir  même  j'avais  la 
réponse.  Heureux  de- me  revoir,  Dagrenat  m'atten- 

drait chez  lui  le  lendemain.  J'avais  à  peine  lu,  que 
je  ne  me  sentais  plus  la  même!...  A  toute  autre 

qu'à  vous,  je  ne  ferais  jamais  une  confidence  aussi 
humiliante.  J'avais  été  modérément  amoureuse  de 

Dagrenat...  Eh  bien,  à  la  minute  où  j'ai  eu  la  certi- 
tude qu'il  m'attendait,  j'ai  été  prise  dans  un  tour- 

billon de  folie.  J'étais  à  la  merci  de  cet  homme!... 

LA    DUCHESSE 

Ne  vous  troublez  pas,  ma  bonne  Mathilde.  Je  sais 
par  expérience  avec  quelle  facilité  une  femme  passe 

des  combinaisons  les  plus  ménagères  aux  résolu- 
tions les  plus   frivoles.  (Avec  une  rosserie  caressante.)  VoUS 

qui  m'offriez  des  chaussons  de  pommes,  servez-moi 
le  récit  de  votre  entrevue. 

MATHILDE 

A  l'heure  dite,  j'arrive  chez  Dagrenat...  Il  est 
devant  moi  !...  Je  n'entends  même  pas  ses  premiers 
mots,  tant  il  y  a  de  tumulte  dans  ma  cervelle,  et 

je  me  donne  une  contenance  en  racontant  pêle- 
mêle  tout  ce  qui  me  concerne.  Puis  me  voilà  partie 

sur  ma  joie  de  le  revoir.  Je  proteste  qu'autrefois  je 
voyais  en  lui  le  plus  attachant  des  hommes...  «  Ah! 
oui,  vous  étiez  un  charmeur!...  Si  on  p()u\ait  vous 

reprocher  quelque  chose,  c'était  de  ne  pas  exiger 
assez  de  vos  amis.  Ktes-vous  toujours  aussi  dis- 

cret ?...    Je    serais    tellement    heureuse    de    vous 
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rendre  un  service,  de  vous  procvirer  un  plaisir!...» 
Subitement,  il  devient  très  attentif  :  «  Est-ce 

vrai?...  Puis-je  \  ous  prendre  au  mot?...  »  Je  bal- 
butie :  «  Prenez  !  »  et  je  ferme  les  veux...  Lui, 

alors,  tourne  les  talons,  se  précipite  hors"  de  la 
chambre  et  revient  aussitôt  portant  un  nouveau-né 

qu'il  me  met  dans  les  bras...  Au  comble  de  l'égare- 

ment, je  m'écrie  :  «  Qu'est-ce  que  cet  enfant  qui 
vous  ressemble  tant?...  »  «  Mon  fils  I  répond  Da- 
grenat.  Sa  mère  est  morte  hier  en  le  mettant  au 

monde,  et  on  me  l'apporte  ce  matin.  Que  voulez- 
vous  que  j'en  fasse?...  Puisque  vous  me  reprochez 
de  ne  pas  être  assez  exigeant  avec  mes  amis,  et  que 

vous  désirez  me  procurer  un  plaisir,  faites-moi 
celui  de  recueillir  chez  vous  ce  petit  être  et  de 

l'élever  avec  vos  propres  enfants...  »  J'étais  prise  !... 
Oh  !  pas  de  la  façon  que  j'avais  entrevue,  mais 
prise  tout  de  même  I...  J'ai  fondu  en  larmes,  em- 

brassé le  petit  en  signe  de  consentement,  et  couru 

à  l'hôtel  pour  obtenir  celui  de  mon  mari. 

LA    DUCHESSE 

Si  la  Providence  ne  vous  avait  pas  envOA'ée  avec 

tant  d'à-propos,  je  serais  curieuse  de  savoir  dans 
quel  garde-meuble  Dagrenat  aurait  remisé  l'intrus. 

MATHILDE 

Lui,  abandonner  l'enfant  !  Ah  !  mais  non  !  11  n'y 
a  pas  de  plus  excellent  père  que  Dagrenat...  En 

me  confiant  son  fils,  loin  de  vouloir  s'en  désinté- 
resser, il  s'ingéniait  à  lui  procurer  des  soins  mater- 

nels. 
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LA    DUCHESSE 

Qui  ont  duré  seize  ans!... 

MATHILDE 

N'en  concluez  pas  que  pendant  seize  ans  il  ait  né- 
gligé Bernard...  Tantôt  il  venait  le  voir  chez  nous, 

tantôt  je  le  lui  amenais  à  Paris  et  il  s'en  occupait 
beaucoup  plus  que  la  moyenne  des  pères  qui  collo- 
quent  leur  fils  au  collège. 

LA    DUCHESSE 

C'est  un  Dagrenat  bien  inattendu  que  vous  me 
révélez...  Quel  contraste  entre  ce  papa  modèle  et 

l'écrivain  aux  conceptions  grandioses  que  nous  ad- 
mirons. Est-ce  que  vraiment  cet  analyste  impitoyable 

aurait  bon  cœur?... 

MATHILDE 

Non  seulement  il  a  le  cœur  tendre,  mais  il  est 

préoccupé  de  l'avoir  plus  tendre  que  n'importe  qui. 
Mille  fois  il  m'a  demandé  si  je  le  trouvais  meilleur 
père  que  mon  mari. 

LA    DUCHESSE 

Est-ce  uniquement  comme  père  qu'il  ambition- 
nait la  palme  de  la  tendresse  ?  Grâce  à  l'enfant, 

vous  aviez  occasion  de',  le  voir  souvent.  N'a-t-il 
jamais  tenté  d'en  abuser?... 

MATHILDE 

Non,  pas  un  instant,  et  moi  qui  me  rappelais  un 

temps  où  il  me  comblait  d'amabilités,  je  m'en  suis sentie  toute  déroutée. 
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LA   DUCHESSE,  gentiment  ironique. 

Vraiment,  ma  bonne  Mathilde  ?...  Vous  comptiez 

donc  sur  un  regain  de  galanterie?...  Voilà  qui  ex- 

plique votre  résignation  lorsqu'au  lieu  d'un  amant, 
\  ous  avez  reçu  dans  vos  bras  un  poupon. 

SCENE  IV 

LA      DUCHESSE,     MATHILDE.    FÉLIX,     BERNARD,    HILDEGARDE 

FELIX,  à  la  duchesse. 

Figurez-vous  que  ces  enfants,  non  contents  de 
prendre  possession  de  leurs  chambres,  ont  tenu  à 

explorer  l'appartement...  Cuisine,  chambres  de  do- 
mestiques, tout  y  a  passé. 

MATHILDE 

La  jeunesse  est  curieuse. 

FELIX,  souriant  à  la  duchesse.  ^ 

L'âge  mûr  ne  l'est-il  pas?... 

LA    DUCHESSE,    souriant. 

Je  serais  désolée  de  me  guérir  d'un  travers  qui 
m'aide  à  découvrir  les  vertus  de  mes  amis.  Au  re- 

voir,  Mathilde...  (Lui  serrant  la  main.)  HeUrCUSC  de  VOUS 

avoir  retrouv  ée  !  A  votre  prochain  voyage,  venez 

me  voir  avec  vos  deux  filles...  A  bientôt,  Ber- 
nard !...  (A  Hiidegarde.)  Vous  avcz  cntcndu,  ma  chère 
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enfant,  je  compte  sur   votre    visite,   rappelez-le   à 
votre  niere.  (Hildegardc  fait  une  profonde  révérence  et   la  duchesse 

sort,   reconduite  par  Félix.) 

SCENE    V 

MATHILDE,    BERNARD,    HILDEGARDE,    puis   FÉLIX 

MATHTLDK,    enthousiaste. 

Hildegarde,  à  présent,  tu  connais  une  vraie 

grande  dame  !  Hein,  qu'elle  est  aimable  et  simple  !... 
On  voit  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  faire  la  pim- 

bêche pour  être  respectée. 

HILDEGARDE 

Pendant  qu'elle  me  parlait,  je  lisais  dans  tes  yeux 

la  conviction  que  j'allais  oublier  ma  révérence.  Je 
ne  pensais,  au  contraire,  qu'à  cela. 

BERNARD 

Aussi,  quel  plongeon!...  J'ai  cru  que  tu  descen- 
dais à  l'étage  en  dessous. 

MATHILDE,  à  Bernard. 

Ne  te  moque  donc  pas  d'elle,  pour  une  fois  qu'elle 
se  conduit  bien  !... 

FELIX,  revenaul. 

Allons,  me  voilà  débarrassé  du  soin  d'expliquer 

aux  Parisiens  ce  qu'est  lîernard,  et  d'où  il  vient. 
6 
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MATHILDE 

Je    me  suis  aperçue  que  la  bonne  duchesse  est 
passablement  bavarde. 

Oui,  mais  sans  méchanceté,  ce  qui  est  rare... 

Aussi  ai-je  fait  exprès  de  vous  laisser  ensemble, 
certain  que  votre  temps  serait  bien  employé  I 

BERNARD 

Dis  donc,  papa,  je  suis  un  peu  choqué  que  tu 

ne  t'inquiètes  pas  de  la  distribution  des  prix...  Elle 
a  eu  lieu  hier. 

FÉLIX 

Je  vois,  mon  gafilard,  que  tu  plies  sous  le  poids 
des  couronnes. 

BERNARD 

Papa,  je  n'en  ai  qu'une,  mais  chouette!...  J'ai  le 
prix  de  discours  français... 

FÉLIX 

Mâtin...  Le  plus  beau  de  tous  !... 

BERNARD 

Expliquez-le  à  maman  Mathilde  qui  faisait  la  dé- 
goûtée devant  mon  unique  prix. 

FÉLIX,  riant 

Celui-là  prouve  au  moins  que  tu  as  des  disposi- 

tions pour  l'art  dramatique...  L'orateur  et  le  dra- 
maturge s'adressent  l'un  et  l'autre  aux  foules,  l'un 
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directement,  l'autre  par  d'astucieux  circuits...  Moi 
aussi,  en  rhétorique,  j'ai  eu  le  prix  de  discours 
français... 

BERNARD 

En  voilà  un  qui  n'a  pas  menti  1... 

Du  reste,  j'avais  une  foule  d'autres  prix,  et  je  ne 
marchais  pas,  comme  toi,  sur  une  seule  patte... 

BERNARD 

J'ai  eu  tout  plein  d'accessits...  Cela  fait  au  moins 
une  jambe  de  bois  !... 

FÉLIX,    riant. 

Et  une  bonne  langue  !...  (A  Mathiide.)  Ne  voulez-vous 
pas  goûter  ?... 

MATHILDE 
m 

Non,  merci  !...  Nous  avons  énormément  de  courses 
à  faire  et  nous  allons  sortir  tout  de  suite  pour  ne 

rentrer  qu'une  heure  avant  dîner. 

FÉLIX 

Ne  vous  mettez  pas  en  retard...  ce  soir  je  vous 
mène  au  théâtre... 

BERNARD 

Papa,  regarde  le  petit  nez  d'Hildegarde...  Il  n'est 
plus  en  trompette,  il  est  en  cor  de  chasse!...  Je  la 

connais,  quand  son  nez  se  chiffonne  à  force  d'être 
retroussé,  c'est  le  bonheur  parfait!... 
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HILDEGARDE,  à  Bernard. 

Avec  ça  que  toi  aussi  tu  n"es  pas  content  d'aller au  théâtre  ! 
MATHILDE 

Allons,  viens,  ma  fille,  nous  avons  autre  chose  à 

faire    qu'à    consulter    ton     nez!...    (Mathilde    et    Hildegarde sortent.) 

SCENE  VI 

FÉLIX,  BERNARD,   puis  JOSÉPHINE 

FELIX,  embrassant  Bernard 

Mon  grand  garçon,  je  suis  content  de  t'avoir 

enfin  !  C'est  seulement  à  partir  d'aujourd'hui  que 
je  deviens  ton  papa  pour  de  bon  et  que  je  vais 

pouvoir  te  servir  à  quelque  chose...  Tu  verras 

quelle  paire  d'amis  nous  ferons  !...  (A  .Joséphine  qui  entre  ) 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Joséphine  ?... 

JOSÉPHINE 

Monsieur,  c'est  une  caisse  qui  arrive  du  chemin 
de  fer...  Voici  le  papier. 

FELIX,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  lettre  de  voilure- 

Cette  caisse  n'est  pas  lourde...  Apportez-la  ici... 
Nous  allons  la  déballer...  (Joséphine  sort.)  C'est  un  ca- 

deau de  ma  vieille  maman...  Un  portrait  de  moi, 

enfant,  qui  était  accroché  dans  son  salon.  Comme 

elle  est  presque  aveugle,  elle  n'en  profitait  plus  et 
me  l'envoie...  Il  a,  paraît-il,  été  frappant  de  ressem- 
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blance  et  reste  très  vivant.  (Joséphine  revient  portant  la 

caisse  qu'elle  dépose  sur  la  table  et  dont  elle  se  met  à  déclouer  le  cou- 
vercle.) 

FÉLIX 

Attention,  Joséphine,  il  y  a  un  cadre  là  dedans. 

JOSÉPHINE 

•  Voilà  déjà  un  peu  d'or  qui  brille.  (A  Bernard  qui  veut 
l'aider.)  Laissez  faire,  je  le  sortirai  plus  facilement 
toute  seule,  monsieur  Bernard...  (Tout  en  déballant.)  Eh 

bien,  il  paraît  que  vous  ne  quittez  plus  de  chez  novis  ? 

BER.NAHU 

Le  bruit  en  court. 

.JOSÉPHINE 

Il  fait  bien,  si  c'est  pour  arriver  plus  vite,  car  ça 
enchante  votre  papa  !...  Chaque  fois  que  vous 

veniez  pour  quelques  jours,  il  était  tout  drôle  après 

votre  départ  !...  (Tirant  le  portrait  hors  de  la  boite  et  le  déga- 

geant des  papiers  qui  l'enveloppent.)  VoiCl  1  objCt  "...  (Elle  remet 
à  Félix  le  portrait  d'un  enfant,  habillé  d'une  robe  et  appuyé  sur  un  che- 

val de  bois  ) 

BERNARD 

Oh  !  très  chic  !...  Comme  votre  bras  est  amicale- 

ment passé  autour  du  cou  du  cheval  !... 

FÉLIX 

Le  petit  avait  son  dada,  déjà  !... 

JCSÉPHINE 

Je  sais  bien  à  qui  il  ressemble... 
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BERNARD,   nioutranl  son  père. 

Pas  malin  à  deviner  quand  on  a  l'original  sous 
les  yeux... 

JOSÉPHINE 

A  vous,  monsieur  Bernard  ! 

FELIX,  comparant. 

Ma  foi  oui...  Cela  prouve  que  je  me  suis  recom- 
mencé. 

RERNARD 

Si  tu  pouvais  dire  Arai,  papa  !... 

FÉLIX 

Ce  tableau  est  noirci  par  la  crasse  et  la  pous- 

sière... Avant  d'être  pendu  il  a  besoin  d'un  bain... 
Joséphine,  apportez  de  l'eau  fraîche  dans  un  bol 
et  un  bout  de  vieille  éponge  fine. 

BERNARD 

Pourquoi  vieille?... 

FÉLIX 

Pour  éviter  de  rayer  la  peinture  avec  des  grains 
de  sable  ou  des  coquillages. 

JOSÉPHINE 

Pas  de  savon  ? 
FÉLIX 

Foutez-moi  le  camp,  malheureuse!...  Le  savon 
enlève  le  vernis.  (Joséphine  sort.) 

BERNARD,  au  portrait. 

T'as  entendu,  gosse?...  On  va  débarbouiller  ta 
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petite  frimousse.  (A  Félix.)  Quel  âge  aviez-vous  quand 
on  a  peint  ça  ?... 

FÉLIX 

Quatre  ans,  je  crois...  (Joséphine  apporte  les  ustensiles  de- 

mandés.) Merci,  Joséphine.  (Il  se  met  en  chantier,  assis  devant  la 

cuvette,  l'éponge  dans  la  main  droite,  la  gauche  tenant  !<■  haut  du  por- 
trait «lonl  le  bas  s'appuie  sur  ses  genoux.) 

BERNARD 

Je  suis  sûr  que  vous  ne  vous  rappelez  rien  du 

temps  où  vous  étiez  ce  petit  garçon-là  ? 

Tu  te  trompes,  il  me  reste  au  moins  deux  souve- 
nirs encore  plus  anciens.  Une  personne  me  conduit 

par  la  main  auprès  d'un  berceau;  là  elle  me  soulève 
et  me  montre  un  enfant  immobile.  Ses  yeux  sont 
fermés,  3on  visage  a  une  pâleur  cireuse  que  je  vois 
encore...  Dans  ses  menottes  croisées  sur  la  poitrine, 
il  tient  quelques  fleurs...  On  me  parle  :  «  Regarde 

bien  le  pauvre  petit  Henri.  C'est  la  dernière  fois  !...  » 
On  allait  mettre  dans  le  cercueil  mon  frère  Henri, 

plus  jeune  que  moi...  je  n'avais  guère  plus  de  deux ans. 
BERNARD 

Et  l'autre  souvenir  ? 

FÉLIX 

Nous  sommes  sur  le  sable  au  bord  d'une  eau  vi- 

vante qui  s'élance  en  minces  lames  pour  nous  fau- 
cher les  jambes.  La  personne  qui  me  porte  avance 

et  se  sauve  à  rebours  des  caprices  de  l'onde.  Je  ris 
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aux  éclats.  Cela  se  passait  à  Biarritz.  Je  voyais  la 

mer  pour  la  première  fois  et  j'avais  un  an. 
lîIiRXARI) 

.le  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  se  retrouver 
aussi  loin. 

FÉLIX 

Il    paraît,    au    contraire  que  ce    n'est    pas   très 
rare.  (Ayant  terminé  le  nettoyage  du  portrait,  le  plaçant  sous  les  yeux 

de  Bernard.)  Là  !  Il  cst  aussi  frais  quc  s'il  venait  d'être 
peint...  Que  ne  peut-on  de  même  raviver  les  senti- 

ments qui  animaient  cette  malicieuse  petite  figure  I... 

Deux  historiettes,  voilà  ce  qui  reste  des  quatre  an- 

nées vécues  par  cet  enfant...  A  mesure  qu'on  avance 
en  âge,  on  voit  s'égrener  la  maigre  provision  de 
souvenirs  qu'on  traînait  après  soi...  Seuls  nous  ac- 

compagnent jusqu'au  bout  ceux  qui  ont  vivement 
secoué  notre  moral...  J'ai  toujours  devant  les  veux 

mes  premiers  contacts  avec  la  mort  et  l'infini...  Ce 
sont  des  marques  au  fer  rouge  qui  ne  s'effacent 
pas...  Tiens...  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'une  mer  de 
nuages?... 

BliHXARU 

Comment  donc  !...  Nous  en  avon^  obser\  é  une 

admirable  lorsque  nous  sommes  montés  ensemble 
au  Pilate... 
.  l-KLIX 

C'est  vrai  !... 
BEU.NAKU 

Nous  étions  en  plein  soleil,  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, à  nos  pieds  le  brouillard  moutonnait  comme 

un  océan  de  lait... 
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FÉLIX 

Ajoute  que  plantés  dans  le  brouillard,  apparais- 

saient les  pics  voisins,  dorés  par  le  soleil...  N'y  a-t-il 
pas  là  une  image  de  ce  qu'est,  pour  nous,  le  passé  ? 
Retournons-nous  vers  lui...  Que  voyons-nous?... 
Un  brouillard  que  percent  de  rares  points  lumi- 

neux qui  sont  nos  grands  souvenirs. 

BERNARD 

Je  suis  sûr,  papa,  que  les  points  les  plus  lumineux 
de  ton  passé,  marquent  la  naissance  de  chacune  de  tes 

pièces. 
FÉLIX,   riant. 

Je  suis  sûr  du  contraire.  Pendant  des  années  on 

porte  une  œuvre  dans  son  esprit  sans  se  douter 

qu'elle  y  est,  puis  viennent  des  mois  de  travail  au 
bout  desquels  on  livre  au  copiste  un  amas  de  feuil- 

lets sur  le  contenu  desquels  on  n'a  pas  d'opinion... 
C'est  peu  à  peu,  en  lisant  ma  pièce  à  des  amis,  aux 
interprètes,  et  enfin  en  voyant  comment  elle  se 

pose  devant  le  public,  qu'elle  prend  à  mes  yeux  un 
sens  définitif,  souvent  bien  inattendu...  Il  en  a  été 

absolument  de  même  lorsque  mon  petit  Bernard 

est  venu  au  monde...  Je  l'ai  accueilli  avec  indiffé- 

rence. C'est  plus  tard,  en  jouant  avec  lui,  en  l'écou- 
tant jacasser  (Montrant  son  portrait  d'enfant.)  Cil  rctrOUVailt 

ce  gosse  dans  mon  gosse,  Vjue  j'ai  tout  doucement 
découvert  ma  paternité... 

RERNARD 

On  devient  philosophe  en  causant  avec  toi!... 
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FÉLIX 

Tant  mieux,  puisque  tu  \as  précisément  sui\re  le 

cours  de  philosophie... 

BERNARD 

Un  cours  dans  lequel  tu  as  dû  joliment  briller... 

Oui,  mais  il  a  d'abord  fallu  m'y  acclimater...  Je 

l'avais  entrepris  avec  une  sereine  confiance...  Cette 
fois,  me  disais-je,  on  va  te  prou\er,  comme  deux  et 

deux  font  quatre,  que  Dieu  existe  et  que  l'àme  est 

immortelle...  Et  voilà  que  le  professeur  pour  m'ini- 

tier  aux  conceptions  des  jçrands  penseurs,  m'appor- 
tait chaque  matin  une  affirmation  qui  contredisait 

celle  de  la  a  eille  :  «  Dieu  est  ceci,  Dieu  est  cela. 

Dieu  n'est  rienl...  Le  monde  n'a  de  réalité  que 

dans  notre  pensée...  L'àme  c'est  ̂ uni^  ers...  L'âme 
n'existe  pas  !...  »  Stupeur  et  désolation  î...  Au  sor- 

tir de  ces  doctes  entretiens,  j'étais  moralement 
dans  l'état  où  se  trouve  matériellement  un  alpiniste 

qui  arrive  en  dégringolant  au  bas  d'un  chaos  de 

rochers...  Or,  sais-tu,  mon  garçon,  ce  qu'il_fait, 
l'alpiniste,  en  se  ramassant  au  fond  du  préci- 

pice? BERXARU 

Il  se  tàte  bras  et  jambes... 

Admirablement  répondu  î...  Eh  bien,  se  tàter 

bras  et  jambes  au  moral,  c'est,  comme  nous  venons 
de  le  faire  à  propos  de  nos  souvenirs,  jeter  un  clair 
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regard  sur  sa  mentalité,  et  en  dresser  rapidement 

l'inventaire.  La  fameuse  méthode  de  Descartes  n'est 

que  cela...  Descartes,  lui  aussi,  se  sentait  l'intelli- 
gence moulue  par  toutes  les  théories  au  travers 

desquelles  on  l'avait  cahotée  et  il  se  rassurait  en 
s'adressant  à  lui-même  la  parole  célèbre  :  «  Je 
pense,  donc  je  suis.  » 

BERNARD 

Il  se  tâtait  bras  et  jambes  ? 

Tout  bonnement,  et  il  nous  apprenait,  par  la 

même  occasion,  à  nous  regarder  vivre...  C'était 
nous  ou\rir  le  seul  magasin  de  renseignements 
que  la  Proxidence  ait  mis  à  notre  portée... 

BERNARD,  riant. 

Tu  me  donnes  une  furieuse  envie  de  sauter  à 

pieds  joints  pai'-dessus  la  philosophie,  pour  me 
faire  viveur. 

FÉLIX 

Tu  te  priverais  d'un  grand  plaisir  pour  peu  que 
tu  aies  les  goûts  de  ton  père.  La  philosophie  est 

une  excellente  gymnastique  de  l'esprit.  E^lle  n'ap- 
prend pas  grand'chose,  mais  donne  du  muscle  à 

l'entendement. 

BERNARD,   riant. 

Vrai,  si  mon  futur  professeur  de  philosophie 
écoutait  ce  panégyrique  de  sa  chère  science,  il  en 
ferait  une  tête  !... 
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FÉLIX 

J'ajouterais,  pour  le  consoler,  que  mon  jugement 
n'est  que  celui  d'un  auteur  dramatique.  Les  person- 

nages que  je  mets  en  scène  se  meuvent  au  milieu 

d'une  extrême  complication  de  sentiments,  et  pour 

m'y  reconnaître,  pendant  que  je  compose,  j'établis 
de  temps  en  temps  le  bilan  de  leur  mentalité,  exac- 

tement comme  je  te  montrais  tout  à  l'heure  à  le 
faire  pour  la  tienne,  sous  l'autorité  de  Descartes. 

HERNARD 

La  complication  de  tes  personnages  n'est-elle  pas 
plutôt  dans  leurs  idées  que  dans  leurs  sentiments  ?... 
Tes  pièces  soulè\ent  tant  de  questions  épineuses  !... 

C'est  afin  que  mes  personnages  se  passionnent 
pour  elles... 

BERNARD 

Comment,  les  idées  en  elles-mêmes  ne  t'intéres- 
sent pas  ? 

FÉLIX 

Beaucoup  moins  que  les  orages  qu'elles  soulèvent 
dans  les  âmes.  Tu  vas  comprendre  pourquoi.  Une 

de  mes  pièces,  la  Revanche  des  Dieux,  peint  l'hu- 
manité, d'abord  très  religieuse,  puis,  à  mesure  que 

sa  raison  se  fortifie,  ou\'rant  les  yeux  sur  la  naïveté 
de  ses  croyances,  et  finissant  par  déserter  les 

temples...  La  revanche  des  Dieux,  c'est  que,  chas- 
sés du  sein  de  l'humanité,  ils  s'en  vont  emportant 

l'idéal...    Le   drame   est    dans   l'alternative   où    se 
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trouve  placée  notre  espèce  :  être  dupe  et  sublime  ou 

clairvoyante  et  basse...  Eh  bien,  lorsqu'on  a  repré- 
senté cette  pièce,  j'ai  reçu  des  lettres  de  deux  jeunes 

gens...  L'un  m'annonçait  qu'élevé  dans  l'athéisme, 
il  se  convertissait  au  catholicisme  pour  avoir  en- 

tendu ma  pièce...  L'autre  m'avouait  qu'entré  fer- 
vent chrétien  au  théâtre,  il  en  revenait  athée...  Ce 

drame  intellectuel  avait  produit  sur  deux  natures 

également  distinguées  des  efTets  diamétralement  op- 
posés. Comment,  après  une  aventure  pareille, 

mettre  son  orgueil  dans  la  profondeur  de  sa  pen- 

sée?... J'aime  les  idées  pour  leur  puissance  incen- 
diaire !...  Elles  sont,  avec  l'amour,  les  meilleures 

allumeuses  de  passions  !... 

BERNARD 

Ainsi  la  pensée  sur  les  personnages  d'un  drame 
c'est  l'huile  sur  le  feu  !...  Puis  l'incendie  de  la  scène 

gagne  la  salle,  et  il  embrase  l'àme  de  chaque  specta- 
teur par  son  point  le  plus  combustible. 

FÉLIX 

Oui,  mon  petit,  et  tu  vois  que  pour  produire  un 

chef-d'œuvre  impérissable  il  faut  que  l'auteur  y  in- 
fuse son  ardente  vitalité.  N'attends  pas  qu'un  livré 

te  révèle  l'énigme  de  l'unixers,  mais  si  tu  devines 
sous  les  grâces  du  style  l'angoisse  de  celui  qui  l'a 
écrit,  si  tu  épies  la  douloureuse  partie  de  cache- 

cache  qui  s'est  jouée  entre  l'inconnaissable  et  un 
puissant  génie,  alors  tu  porteras  le  volume  à  tes 
lèvres  comme  une  relique  sainte...  Lis  les  Pensées 

de  Pascal.  Elles  ne  t'imposeront  pas  les  vérités  de  la 
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foi,  mais  l'âme  de  Pascal,  vivante  et  tourmentée,  te visitera, 
BERNARD 

Papa,  tes  yeux  viennent  de  lancer  un  de  ces 

regards!...  J*ai  vu  où  il  allait...  Là,  sur  ces  huit  vo- 
lumes si  bien  reliés...  Parions  que  ce  sont  tes 

œuvres...  (il  va  consulter  le  dos  des  volumes.)  Parfaite- 
ment!... Tu  parlais  de  Pascal  et  tu  songeais  que 

ton  âme,  vivante  et  tourmentée,  guettera,  elle 

aussi,  pendant  des  siècles,  l'enthousiasme  du  lec- teur... 

j*  FÉLIX,  montrant  les  murs  tapissés  de  volumes. 

Hélas,  chacun  de  ces  bouquins  a  eu  un  auteur  qui 

se  flattait  d'envoyer  à  travers  les  siècles  des  pages 
immortelles...  Pourtant  la  plupart  d'entre  eux 
ne  supportent  plus  la  lecture...  Ils  sont  défunts 
comme  les  maîtres  qui  en  ont  noirci  les  pages... 

La  belle  bibliothèque  n'est  qu'un  vaste  cimetière... 
BERNARD 

cimetière  oîi  les  esprits  reviennent  !... 

FÉLIX 

Ah!  oui,  certes!...  Quelle  sensation  magnifique 

lorsqu'en  ouvrant  un  ancien  livre  on  reçoit  en 

plein  visage  une  chaude  bouffée  d'énergie  humaine, 
souffle  vivant  du  génie  disparu...  Peut-on  rien  rêver 
de  plus  sublime?...  Les  rois,  les  conquérants,  ne 
laissent  pas  après  eux  cette  présence  éternelle  !... 

BERNARD 

Sans  compter  qu'avec  toi  on  en  verra  bien  d'au- 



ACTE     II  91 

très!...  Tu  ne  vas  pas  pendant  des  siècles  rester 

prisonnier  d'un  vieux  bouquin  pour  soupirer,  de 
loin  en  loin,  au  nez  du  studieux  bonhomme  qui 

l'ouvrira...  Tu  feras  comme  Sophocle...  Dans  vingt 
siècles,  tu  parleras  sur  une  scène  inondée  de  lu- 

mière par  la  bouche  des  acteurs...  Ta  grande  voix 

secouera  la  foule...  Ce  seront  des  rires,  des  applau- 
dissements, des  fleurs...  Ah  !  papa,  les  auteurs  dra- 

njatiques  sont  ceux  qui  ont  le  plus  de  chances  de 
durer  toujours. 

FÉLIX 

A  condition  d'avoir  du  génie  ! 

BERNARD 

Tu  n'en  as  pas,  peut-être?...  Deux  jeunes  gens 
prennent  chacuii  la  moitié  de  l'émotion  que  tu  as 
mise  dans  une  seule  de  tes  œuvres.  Celui  qui 

était  à  Dieu  va  au  diable,  et  l'autre  lâche  Satan 
pour  aller  à  Dieu...  Quand  on  bouleverse  à  ce 

point  les  âmes,  on  a  du  génie!...  D'abord  tu  es  le 
premier  dramaturge  de  notre  époque  :  notre  pro- 

fesseur de  littérature  l'a  dit...  Ce  soir-là,  je  n'ai  pas 
pu  dîner...  I^a  joie  m'avait  coupé  la  faim  !... 

RIDEAU 
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DEUXIÈME  TABLEAU 

MÊME  DÉCOR 

SCENE  PREMIÈRE 

t  FÉLIX.  BERNARD,  puis  JOSÉPHINE  ^ 

(Félix,  parcourt  un  manuscrit.  Il  est  plus  vieux  d'une  douzaine  d'années 
et   ses   cheveux   ont  blanchi.  Entre   Bernard.) 

BERNARD 

Oh!  Que  \ois-je,  papa?...  Mais  c'est  un  manu- 
scrit de  pièce,  que  tu  tiens  là  !... 

FÉLIX 

Oui,  trois  actes  qu'un  jeune  m'a  prié  de  lire. 
BERNARD 

Je  croyais  que  tu  n'acceptais  plus  ce  genre  de 
corvées... 

FÉLIX 

En  effet,  généralement  je  refuse...  Mais  celui-ci 

m'a  colloque  son  œuvre  avec  tant  de  bonne 
grâce... 

BERNARD 

Pour  t'avoir  entortillé  ainsi  ce  doit  être  un  beau 
parleur  ! 

FÉLIX 

Je  n'ai  jamais  entendu  le  son  de  sa  voix.  Il  m'a 
envoyé   ses  cahiers   par  la  poste    avec  une    lettre 
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charmante...  Sans  doute  savait-il  que  plusieurs 
fois,  en  lisant  des  pièces  soumises  à  mon  jugement, 

il  m'est  arrivé  de  rencontrer  des  situations  qui  rap- 
pelaient vaguement  celles  des  drames  auxquels 

j'étais  en  train  de  travailler.  Cela  me  gênait  consi- 
dérablement... Je  ne  voulais  pas  être  accusé  d'avoir 

volé  son  idée  à  un  innocent. 

BERNARD 

Le  mufle  qui  aurait  avancé   une  accusation  aussi 
grotesque  se  serait  couvert  de  ridicule. 

Je  l'espère  !...  Malgré  cela  j'ai  abandonné  de 
beaux  sujets,  parce  qu'une  lecture  intempestive 
m'avait  troublé...  Eh  bien,  monsieur  Louis  Léger 
—  c'est  ainsi  que  se  nomme  le  néophyte  —  veut 
bien  m'avertir  dans  sa  lettre,  qu'à  la  fin  de  son 
deuxième  acte,  le  jeune  homme  embrasse  la  jeune 
fille  et  que  si,  dans  une  de  mes  futures  pièces,  le 

jeune  homme  et  la  jeune  fille  doivent  s'embrasser, 
il  les  conjure  de   ne  pas  s'en  priver  pour  si  peu... 

BERNARD 

Il  a  été  renseigné  par  quelqu'un  qui  te  connaît!... 

FÉLIX,   riant. 

Accorder  à  mes  personnages  la  permission  de 

s'embrasser!   Je  ne   pouvais  pas  résister  à  cela  !... 
BERNARD 

C'est  clair  !...  Avec  toi,  un  mot  drôle  enfonce 
tout!...  Ainsi  tu  as  lu?... 

7 
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FÉLIX 

Oui. 
BERXARD 

L'ouvrage  est-il  à  la  hauteur  du  savoir-faire  de 
l'individu  ? 

FÉLIX 

C'est  tout  à  fait  bien  !...  Le  mot  chef-d'œuvre  ne 
semble  pas  exagéré. 

BERNARD 

S'il  t'entendait,  seulement!  Et  quel  est  le  titre 
de  cette  merveille?... 

FÉLIX 

Il  n'a  pas  encore  trouvé  le  titre... 

BERNARD 

Récompense  honnête  à  qui  lui  en  apportera  un! 
Au  moins  a-t-il  un  théâtre  en  vue  ? 

FÉLIX 

Pauvre  garçon,  il  n'en  est  pas  là...  Persuader  à 
un  directeur  de  théâtre  qu'il  fera  fortune  en  mon- 

tant sa  première  pièce  est  terriblement  difficile 
à  un  inconnu. 

BERNARD 

Celui-là,  je  ne  suis  pas  inquiet  de  son  avenir  !  Il 

m'a  l'air  de  force  à  rouler  n'importe  quel  direc- 
teur !... 

FÉLIX 

Il  a  un  fameux  atout  dans  son  jeu  :  c'est  que  je 
r.ompte  le  recommander  chaudement; 
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BERNARD 

Il  doit  être  fou  de  bonheur!...  Au  fait,  lui  as-tu 
fait  part  de  sa  veine?... 

FÉLIX 

Je  l'attends...  Un  billet  de  lui  me  prévient  qu'il 
va  venir  chercher  la  réponse...  Vrai,  je  me  réjouis 
de  faire  sa  connaissance  et  de  lui  dire  combien  je 

suis  fier  que  ce  soit  moi  qu'il  ait  choisi  pour  décou- 
vrir son  talent. 

BERNARD 

Et  l'on  parle  de  la  jalousie  des  écrivains  !... 

FÉLIX 

Voilà  quatre  ans  que  je  n'ai  rien  produit.  Ma  car- 
rière est  achevée...  Pourquoi  ne  pas  employer  les 

loisirs  de  ma  retraite  à  être  un  bienveillant  pion 
corrigeant  les  essais  de  mes  jeunes  confrères  ? 

BERNARD 

Ta  carrière  est  loin  d'être  achevée  puisque  tu 
travailles  encoreà  cette  grande  pièceque  tu  enfermes 

avec  tant  de  soin,  mais  dont  j'ai  pu  entrevoir  le 
titre  :  la  Comédie  du  Génie.  A  en  juger  par  l'épais- 

seur de  la  paperasse,  elle  doit  être  archi-finie...  Au 
lieu  de  perdre  ton  temps  à  y  épingler  des  béquets, 

porte-la  donc  à  un  théâtre. 

FÉLIX 

*  Tu  choisis  bien  ton  moment  !...  Me  conseiller  de 
reparaître  sur  la  scène  le  jour  où  naissent  deux 
grands  talents!... 
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BERNARD 

Deux?...  Je  n'en  vois  qu'un...   L'auteur   du  ma- 
nuscrit que  tu  tiens  à  la  main...  Quel  est  l'autre? 

Celui  dont  ce  matin  s'occupent  les  journaux... 
Le  drôle  de  corps  qui  veut  rester  inconnu  et  dont 
on  a  lu  hier,  devant  le  Comité  du  Théâtre-Français, 

une  délicieuse  comédie  qui  a  été  reçue  par  accla- 
mations... Les  artistes  qui  assistaient  à  la  séance 

prédisent  un  succès  foudroyant. 

BERNARD 

Par  eux,  tu  n'as  pas  appris  le  nom  de  l'auteur?... 
FÉLIX 

Non.  Il  a  fait  lire  sa  pièce  par  Fer\illc,  lequel, 

avec  l'administrateur,  est  seul  à  savoir  de  qui  est 
l'Ange  déchu. 

BERNARD 

Hein,  en  voilà-t-il  un  maboul!...  Ecrire  un  chef- 

d'œuvre  et  se  cacher  comme  un  malfaiteur I...  Enfin, 
tu  avais  raison...  Deux  génies  en  herbe  se  révè- 

lent... Bonne  année  pour  l'art  dramatique.  Elle 
serait  encore  meilleure  si  ton  incontestable  génie 
daignait  nous  rendre  son  éclat. 

FÉLIX 

Je  suis  découragé... 

BERNARD,  ironiquement. 

Il  y  a  de  quoi,  pauvre  diable  î... 
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FÉLIX 

J'en  ai  assez  de  parader  devant  une  élite!... 

BERNARD 

Faire  apparaître  aux  yeux  des  spectateurs  culti- 
vés des  idées  vivantes,  il  appelle  cela  parader  !... 

S'il  y  a  une  chose  qui  semble  immobile  pour  l'éter- 
nité, c'est  une  idée...  Eh  bien,  ton  art  la  transforme 

en  un  organisme  palpitant...  On  l'admire,  on  la 
plaint,  on  Tadore  :  c'est  une  personne!...  Peut-on 
rien  rêver  de  plus  magnifique  ?... 

Qui  l'admire,  qui  la  plaint,  qui  l'adore  ?  Rien  que 
les  bons  élèves  d'une  petite  classe  !...  Jamais  elle 
n'a  parlé  au  cœur  du  peuple  !...  Le  dramaturge 

que  la  foule  ne  porte  pas  sur  une  vague  d'en- 
thousiasme, c'est  le  cygne  qui  ne  va  pas  sur  l'eau. 

BERNARD 

Au  moins  compare-toi  à  l'aigle  emporté  si  haut 
par  son  vol  que,  seul  au-dessus  des  nuages,  il  est 
tout  à  coup  saisi  de  vertige  et  perd  sa  direction... 
Quel  beau  dénouement  pour  ta  Comédie  du  Génie 
que  ce  vol  éperdu  à  travers  les  astres  !... 

FÉLIX 

Image  trop  belle,  dont  je  rougis  quand  je  regarde 

ce  manuscrit...  Celui  qui  l'a  compo§én'a  pas  la  pré- 
tention de  flâner  à  travers  les  étoiles...  Il  dit  naïve- 

ment des  choses  très  simples,  qui  vont  droit  au 
cœur...  je  mêle  représente  comme  un  gros  réjoui, 
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jetant  sur  le  papier  ce  qui  lui  passe  par  la  tête... 

Eh  bien,  j'ai  peur  que  devant  la  postérité,  il  ne 
fasse  meilleure  contenance  que  moi... 

BERNARD 

Décidément,  papa,  aujourd'hui  tu  déraisonnes I... 
Dis  donc,  parmi  tant  de  qualités  éminentes,  ton 

client  n'a  pas  celle  de  l'exactitude...  De  combien 
est-il  en  retard?... 

Trois  bons  quarts  d'heure...  Il  s'amuse  en  che- 
min !...  S'il  savait  quelle  apostrophe  je  lui  prépare, 

il  serait  plus  pressé. 

BERNARD 

Hélas,  je  ne  vérifierai  pas  s'il  est  un  gros  réjoui 

comme  tu  le  prophétises...  J'ai  bavardé  avec  toi  le 
plus  longtemps  possible,  mais  il  faut  que  je  me 
sauve...   Un  rendez-vous... 

•      FÉLIX 

Je  regrette  que  tu  ne  puisses  pas  faire  sa  connais- 

sance...   (On  entend  le  bruit  d"un  coup  de  sonnette)     1  lens,    le 
voici  probablement...  Patiente  encore  une  minute. 

BERNARD 

Impossible  I...  Je  suis  en  retard!...  D'ailleurs,  je 
vais  le  rencontrer  dans  le  vestibule...  Bonne  jour- 

née, papa  I...  (Il  sort  et  presque  aussitôt  paraît  Joséphine,  poullant 
de  rire.) 

JOSÉPHINE,  tenant  la  porte  ouverte 

C'est  M.  Louis  Léger  qui  est  là... 
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FELIXj  prenant  un  air  cordial,  se  levant  et  s'ébrouant. 

Qu'il  entre  !...IIeu!...  Qu'il  entre  vite!...  Broum!... 

JOSÉPHINE,   parlant  vers  le  vestibule. 

Monsieur  Léger,   donnez-\'ous  la   peine...  (Arrive 
Bernard  qui  s'arrête  sur  le  pas  de  la  porte  auprès  de  Joséphine.) 

FÉLIX,  à  Bernard. 

Comment,  te  voilà  revenu?...  Où  est-il?...  Qui  a 
sonné?... 

JOSÉPHINE 

Le  garçon  épicier,  Monsieur... 

Que  signifie  cette  plaisanterie?...  Vous  m'annon- 
cez M.  Léger...  Vous  parlez  à  M.  Léger. 

BERNARD 

Et  c'est  moi  qui  entre!...  Commences-tu  à  saisir, 

papa?...  Léger  et  moi  ne  faisons  qu'un...  Et  puis, 
ce  n'est  pas  tout...  La  pièce  que  tu  as  lue  et  que  tu 
trouves  si  gentille,  c'est  l'Ange  déchu  qui  a  été  reçu 
hier  au  Théâtre-Français...  j'ai  l'honneur  de  t'ap- 

prendre  que  j'en  suis  l'auteur... 
FÉLIX 

Ah!  vingt  noms  d'une  pipe  !... 

BERNARD 

Au  Français  on  ignorait  le  nom  de  l'auteur,  ici 
tu  ignorais  le  titre  de  la  pièce...  Hein  !  quelle  com- 

binaison pour  te  ménager  une  surprise  !... 
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FÉLIX 

L'Ange  déchu!...  Hé!  pardi!...  Excellent  titre, 
et  qui  colle  au  sujet  comme  un  gant...  Et  moi, 

vieille  bête,  je  n'ai  pas  fait  le  rapprochement... 

BERNARD 

Xe  blague  pas  ta  clairvoyance  !...  Comment,  tu 

avais  prévu  que  j'étais  un  gros  réjoui  !...  Tu  m'avais 
reconstitué  d'avance...  Décrire  le  physique  d'un 
bonhomme  dont  on  ne  connaît  que  le  stvle,  mais 

c'est  plus  fort  que  Cuvier  qui  dessinait  l'animal dont  on  lui  montrait  un  os  !...  Fichtre  I...  Tu  en  es 

un  psychologue  !... 

JOSÉPHINE 

Voyons,  monsieur  Bernard,  ne  vous  laissez  pas 

charrier.  Lorsque  votre  papa  m'a  demandé  :  «  Le 
jeune  homme  cjui  vous  a  remis  un  manuscrit,  com- 

ment est-il  ?...  »  Alors,  dame,  j'ai  tout  simplement 
fait  votre  portrait  sans  même  oublier  la  couleur 

de  la  cravate...  Malgré  que  vous  m'aviez  recom- 
mandé le  secret,  si  monsieur  n'a  pas  reconnu  son 

fils,  c'est  pas  ma  faute  !... 

BERNARD 

Avoue-le,  papa!...  Contre  Joséphine  et  moi  tu 

n'es  pas  de  force!...  Ah!...  Et  ce  billet  par  lequel 

Louis  Léger  t'avertissait  qu'il  viendrait  aujourd'hui 
chercher  la  réponse...  Naturellement,  je  ne  pou- 

vais pas  l'écrire  moi-même...  C'est  Joséphine  qui 
s'en  est  chargée...  Depuis  trente  ans  que  tu  éplu- 
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ches  ses  comptes,  son  écriture  doit  pourtant  com- 
mencer à  t'être  familière  !... 

JOSÉPHINE,   riant. 

L'œil  du  maître  n'y  a  vu  que  du  feu  !...  (Elle  sort 
en  riant.) 

BERNARD 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  cette  aventure, 

c'est  que  tu  es  dispensé  de  déchaîner  sur  ma  tête 
une  avalanche  de  compliments...  Je  les  ai  encaissés 

d'avance...  Jamais  veau,  tétant  sa  vache  de  mère, 
n'a  bu  autant  de  lait  que  moi  pendant  que  tu  chan- 

tais les  louanges  de  Louis  Léger...  Ah  !  que  ce  jeune 

littérateur  m'a  valu  de  plaisir!...  Dis  donc,  ce  n'est 
tout  de  même  pas  une  raison  parce  que  j'ai  dégusté 
ma  ration  d'eau  bénite,  pour  me  montrer  cette 

figure  longue  d'une  aune...  Tu  as  l'air  tout  dé- routé !... 

FÉLIX 

Je  le  suis...  avec  une  aimable  gaminerie,  tu  m'al- 
longes un  coup  formidable... 

BERNARD 

Bougre  de  bougre!...  Raconte-moi  ça,  papa!... 

Et  pourquoi  pas?.,.  Ton  talent  mérite  cette  con- 

fidence... J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  mon  découra- 

gement... Il  n'est  pas  nouveau...  Dès  l'apparition 
de  mes  premiers  drames,  malgré  l'admiration  que 
l'on   me    témoignait,  j'ai    senti  une  résistance  du 
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public.  Qu'est-ce  donc  qui  me  rendait  si  peu 
sympathique  aux  foules?...  A  force  de  retour- 

ner le  problème,  j'ai  trouvé  que  mes  écrits  ne  reflé- 
taient pas  suffisamment  les  préoccupations  du 

commun  des  mortels  et  qu'il  fallait  mener  la  vie 
de  tout  le  monde  pour  dépouiller  mes  œuvres  de 

leur  excès  d'originalité...  Or,  que  font  la  plupart 
des  hommes?...  Des  enfants...  Tu  es  le  fruit  de  ce 
raisonnement... 

BERNARD 

Tu  t'es  offert  un  gosse  d'étude  !... 

FÉLIX 

Oui. 
BERNARDj  très  amuse. 

Dire  que  je  suis  tout  bonnement  un  exercice  de 
style  !...  un  devoir  de  rhétorique  !... 

FÉLIX 

Tu  prends  cela  d'une  façon...  J'ai  séduit  la  fille 
du  fermier  de  mon  père...  Elle  vivait  honnête  et 
heureuse  auprès  de  ses  parents...  Ta  naissance  lui 
a  coûté  la  vie...  Mon  exercice  de  style  a  tué  ta 
mère... 

BERNARD 

Ce  papa  !...  Il  veut  imiter  le  commun  des  mortels, 

et  qu'est-ce  qu'il  fait?...  Il  confectionne  un  en- 
fant pour  assouplir  sa  mentalité  !  Mais  les  humbles 

mortels,  cher  et  illustre  père,  lorsqu'ils  engendrent, 
sont  plus  inconscients  que  le  nuage  pendant 

l'averse...    Les   femmes  deviennent  grosses  parce 
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qu'on  rigole  ou  qu'on  est  saoul...  En  croyant  res- 
sembler à  tout  le  monde,  tu  t'es  conduit  comme  pas 

un...  Et  là-dessus  voilà  que  tu  te  fais  des  cheveux 

gris  sous  prétexte  que  j'ai  coûté  la  vie  à  la  pauvre 
maman...  Mais  je  l'aurais  tuée  tout  aussi  sûrement 
si  j'avais  été  fils  du  gros  ivrogne  de  paysan  qui, 
sans  doute,  l'aurait  épousée,  et  du  haut  des  cieux 
elle  ne  serait  pas  en  train  de  se  réjouir  de  la  récep- 

tion de  ma  pièce.  Sérieusement,  papa,  tu  as  tort  de 
te  chagriner...  Tu  as  été  pour  moi  le  meilleur  des 

pères,  ton  garçon  t'aime  de  tout  son  cœur!...  Et 

puisqu'on  a  parfois  besoin  d'un  plus  petit  que  soi, 
permets-moi  d'y  aller  d'un  modeste  conseil...  Ne 
te  raidis  donc  pas  contre  tes  merveillevises  qua- 

lités!... Ce  qui  ferait  l'orgueil  d'un  autre,  te  tour- 
mente!... Moi  qui,  jusqu'à  mon  dernier  jour,  serai 

le  ver  qui  rampe,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  vi- 

siter à  ta  suite  les  hautes  régions  de  l'idéal?...  Eh 
bien,  puisque  c'est  là  ton  élément,  fais-y  hardiment 
ton  nid  au  lieu  d'essayer  d'y  vivre  la  tête  en  bas. 

Lorsque  pendant  toute  une  existence  on  poursuit 

la  gloire,  celle  d'après  la  mort... 

BERNARD 

Celle  qui  n'est  donnée  qu'au  génie... 

FÉLIX 

Ne  trouves-tu  pas  naturel  qu'on  se  demande  avec 
angoisse  si  ce  génie,  on  l'a  ? 
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BERNARD 

Tu  me  fais  penser  à  ces  gens  qui  cherchent  par- 

tout des  lunettes  qu'ils  ont  sur  le  nez... 

FÉLIX,  très  ému. 

Mon  vieux,  en  t'écoutant  parler  si  gentiment, 
j'ai  honte  d'un  vilain  sentiment  que  m'a  fait  éprou- 

ver l'annonce  de  ton  succès. 

BERNARD 

Dis-le,  père  aux  éternels  remords  I.... 

FÉLIX 

Lorsque  tu  m'as  révélé  que  l'Ange  déchu  était 
de  toi,  je  t'en  ai  voulu. 

BERNARD 

Allons  donc  I...  Toi  qui  regorgeais  de  bonnes  in- 
tentions envers  Louis  Léger,  tu  tournes  casaque 

devant  ton  gros  Bernard  !...  Est-ce  possible  ? 

FÉLIX 

Je  fais  un  fils  pour  me  donner  du  génie  et 

c'est  ce  fils  qui  le  prend...  L'extrême  ironie  d'une 
situation  pareille  m'a  rendu  jaloux. 

BERNARD 

Depuis  des  années  tu  me  serines  que  le  métier 
du  dramaturge  est  le  plus  chic  des  métiers...  Le 
grand  art,  sans  le  moisi  des  bibliothèques...  les 
larmes  et  les  sourires  des  femmes  à  perpétuité... 

l'éternelle  jeunesse  sous  les  feux  de  la  rampe  I... 
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Naturellement,  j'écris  une  pièce  et  te  voilà 
jaloux!...  Tu  assassinerais  dix  personnes,  je  n'y 
verrais  aucun  inconvénient!  Mais  porter  envie, 
toi  si  riche  de  gloire,  à  un  indigent  éphèbe  !... 
Quelle  abomination!...  Vraiment,  tu  me  dois  une 

réparation,  et  une  fameuse!...  Oh!  je  ne  suis  pas 

embarrassé  pour  te  l'indiquer!...  C'est  de  porter 
ta  Comédie  du  Génie  au  Théâtre-Français  où  elle 
sera  jouée  le  même  jour  que  mon  An}^e  déchu...  Ne 
rouspète  pas...  Mon  pardon  est  à  ce  prix!...  Et  si 
tu  ne  tiens  pas  à  mon  pardon,  peut-être  ne  vou- 

dras-tu pas,  en  refusant,  briser  la  carrière  de  ton 
fds?... 

FÉLIX 

Comment  ta  carrière  est-elle  liée  au  sort  de  ma 
comédie  ? 

BERNARD 

Il  existe  entre  l'administrateur  du  théâtre  et  moi 
un  pacte  :  je  me  suis  engagé,  si  ma  pièce  était 

reçue,  à  ce  que  la  tienne  l'accompagnerait  sur  l'af- 
fiche!... Ma  réception  est  due  à  ce  honteux  mar- 

ché !... 

FELIX,   souriant. 

Et  aux  acclamations  enthousiastes  de  socié- 

taires ignorant  ton  nom  ! 

BERNARD 

L'administrateur  et  Ferville  m'ont  aidé  d'une  fa- 
çon si  charmante  à  te  ménager  cette  rentrée  que  tu 

serais  ingrat  en  te  dérobant  !... 

FELIX,   allant  ouvrir  un  tiroir  et  prenant  un  manuscrit. 

Eh  bien,  va  le  trouver,  ton  administrateur,  et  re- 



lot)  LA     IIOMÈIJIE     DU     (iÉNIE 

mets-lui  ça...  Qu'il  lise,  et  s'il  n'est  pas  à  jamais 
guéri  de  vouloir  jouer  du  Dagrenat  père,  qu'il  fixe 
le  jour  de  ma  lecture  au  Comité... 

BERNARD 

O  papa,  quel  bonheur!...  Le  père  et  le  fils  sur 
le  même  échafaud  !...  Depuis  la  grande  Révolution 

les  Parisiens  n'auront  rien  vu  de  si  empoignant  I... 
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PREMIER   TABLEAU 

Promenoir  d'un  music-hall  le  soir,  pendant  la  pleine  effervescence. 
Sous  la  lumière  crue,  va-et-vient  de  filles  en  grande  toilette.  Cris, 
appels,  boniments,  musique.  Dans  la  foule,  Bernard  et  Pelaud  se  ren- 
contrent. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

BEKNÂRU,  PELAUD 

BERNARD 

Bonsoir,  monsieur  Pelaud...  Vous  n'avez  pas 
rencontré  papa  ?... 

PELAUD 

Précisément,  je  le  cherche...  C'est  dans  les  en- 
droits comme  celui-ci,  que  je  viens  l'interviewer 

pendant  chacune  de  ses  premières...  Je  vois  que 
vous  êtes  en  train  de  prendre  les  habitudes  pater- 

nelles, et  qu'il  faudra  courir  après  vous  de  bastrin- 
gue en  bastringue. 

BERNARD 

Oh!  pas  du  tout  !...  Ce  qui  fait  fuir  papa  loin  des 

lieux  où  se  décide  le  sort  de  ses  pièces,  c'est  le  besoin 
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d'échapper  aux  raseurs,  à  ceux  qui  vous  abordent 
les  mains  jointes  en  disant  :  «  Vous  n'avez  jamais 
rien  écrit  d'aussi  pénétrant  !...  »  Moi,  au  contraire, 
ces  gens  m'amusent,  et  ce  soir  j'assiste  à  notre 
double  première,  dans  une  loge  d'avant-scène... 

PELAUD 

Vous  arrivez  donc  du  théâtre?... 

BERNARD 

Oui,  je  sors  du  Français  où  l'on  vient  d'achever 
le  deux  de  la  Comédie  du  Génie.  L'entr'acte  sera 

long  et  j'en  profite  pour  apporter  des  nouvelles  à 
mon  père. 

PELAUD 

^'ous  avez  rendez-vous  avec  lui?... 

BERNARD 

Parfaitement...  Il  est  ici... 

PELAUD 

Quelle  veine  d'être  tombé  du  premier  coup  sur 
le  bon  music-hall  !...  Quelquefois  j'en  visite  quatre 
ou  cinq  avant  de  rencontrer  le  grand  homme...  Là- 
bas,  comment  cela  marche-t-il  ? 

BERNARD,  faisant  la  grimace. 

Couci-couça  !... 
PELAUD 

Fraîchement,  hein?... 
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BERNARD 

Ils  ne  comprennent  rien  !...  Des  fourneaux  !... 

PELAUD 

Je  m'y  attendais,  d'après  les  potins  de  coulisses. 

SCÈNE   II 

BERNARD,  PELAUD,  FÉLIX 

FELIX,  se  dérobant  aux  instances  de  deux  femmes,  et  abordant  Pelaud 
la  main  tendue. 

Bonsoir,  Pelaud,  bonsoir,  mon  bon!...  Toujours 

solide  au  poste,  toujours  l'infatigable  sangsue  qui 
pompe  les  secrets  des  auteurs  affolés  !.,.  Savez-vous 
bien  que  ce  soir  je  donne  ma  seizième  pièce?... 

PELALTD,  prenant  note. 

Joli  chifire  !...  D'autant  plus  que  la  qualité  s'as- 
socie à  la  quantité!... 

FÉLKX 

Oui,  pour  la  seizième  fois  vous  allez  me  deman- 
der :  a  Eh  bien,  cher  maître,  étes-vous  content  ?...  » 

(Se  tournant  vers  Bernard.)    QuC  dois-jc  répondre?...  Suis- 
je  content ?... 

BERNARD 

Fichtre!  papa,  mieux  que  content!...  Fier,  or- 

gueilleux, demi-dieu  !...  Pendant  que  j'écoutais  tes 
deux  premiers  actes,  je  me  sentais  si  chétif  en  com- 

paraison de  toi. 
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FÉLIX 

Le  public?...  Parlons  du  public... 

BERNARD,   avec  mépris. 

Les  spectateurs  !...  La  salle  !...  Qu'est-ce  que  cela te  fait  ? 
FÉLIX 

Parlons-en  tout  de  même... 

BERNARD 

Des  crétins  qui  ne  distingueraient  pas  leur  droite 
de  leur  gauche  î... 

FÉLIX 

Ainsi  ça  ne  porte  pas?... 

BERNARD 

Autant  le  dire  tout  de  suite  :  non,  ça  rie  porte 
pas  I...  Deux  mille  personnes  sont  là  et  on  joue  pour 
une  douzaine. 

FÉLIX 

A-t-on  emboîté?... 

BERNARD 

Qu'est-ce  que  tu  t'imagines  ?...  On  est  froid,  mais 
respectueux  !...  Ton  nom  !...  Pensé  donc  I... 

Avec  des  dispositions  pareilles,  j'ai   peur  qu'on 
n'aille  pas  jusqu'au  bout  du  trois... 



ACTE     m  111 

BERNARD 

Tu  crois  donc  que  le  public  est  hostile?...  Jamais 

de  la  vie!...  Il  serait  enchanté  d'applaudir...  Je  le 
devinais  aux  regards  amicaux  que  je  surprenais  de 
temps  en  temps  fixés  sur  ton  fils...  Seulement,  ces 
gens  ne  savent  à  quoi  se  raccrocher...  Le  génie! 
Voilà  un  sujet  pour  eux!...  Moi  qui  suis  fait  à  leur 

image,  je  leur  donne  en  pâture  l'Ange  déchu.  Cela 
ne  vaut  pas  un  clou,  et  les  imbéciles  sont  capables 

de  s'en  régaler  !... 

PELAUD,   le  crayon  ;i  la  bouche. 

Y  a-t-il  dans  ce  troisième  acte  qui  vous  cause  de 

l'appréhension,  une  scène  particulièrement  auda- 
cieuse ?. .. 

FÉLIX 

Pas  dans  le  sens  qu'on  attribue,  dans  les  cou- 
lisses, au  mot  «  audacieux  »...  Je  ne  remue  pas  d'im- 

mondices... Mais  il  faut  m'accorder  quun  auteur 
qui  se  donne  la  tâche  d'exposer  quelle  est  la  mis- 

sion du  génie,  doit  fatalement  conduire  sa  pièce 

jusqu'au  lyrisme. 
BERNARD 

Tu  as  joliment  raison,  papa,  c'est  pris  sur  le 
vif!...  C'est  nature  !... 

PELAUD,  tout  en  j^rillonnant  sur  son  calepin. 

En  somme,  lorsque  vous  donnez  l'essor  au 
lyrisme  pour  conclure  une  pièce  idéaliste,  vous  af- 

firmez  être  aussi    près  de   la  nature  que    si    vous 



112  LA     COMEDIE    DU    GÉNIE 

faisiez  sombrer  dans  de  basses  vulgarités  les  héros 

d'un  dranie  naturaliste?... 

FÉLIX 

C'est  assez  ma  pensée...  Vous  avez  là  les  maté- 
riaux d'un  excellent  article,  pas  vrai,  Pelaud?... 

PELAUD 

Oui,  eu  délayant  un  peu... 

FÉLIX,   montrant  Bernard. 

Soignez  surtout  le  gosse  !... 

PELAUD 

Son  article  est  prêt  depuis  longtemps...  Il 

n'ajourne  pas  les  pauvres  journalistes  à  la  dernière 
minute...  Je  cours  m'occuper  de  vous...  Au  revoir, 
cher  maître!...  Espérons  que  le  maintien  réservé 

du  public  n'empêchera  pas  les  pièces  du  père  et  du 
fils  de  voisiner  longtemps  sur  la  même  affiche!... 
(Mis   en   joie    par   lévocation    de  cette    image.)  PaS    Un    SOU    dcS 

droits  d'auteur  ne  sort  de  la  famille!...  C'est  vrai- 

ment rigolo!...  (Poignées  de  main.  Il  s'éloigne  à  travers  les 
groupes.) 

SCÈNE  III 

BERNARD,   FÉLIX 

FÉLIX,  suivant  Pelaud  des  yeux. 

Cochon,  va!...  Et  dire  qu'en  ce  moment  cinq 
cents  autres  cochons  du  même  troupeau  grouillent 

dans  les  couloirs  du  théâtre  et  s'abordent  avec  la 
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même  phrase  :  «  Le  père  et  le  fils  accaparent  les 

droits  d'auteur  !...  »  C'est  tout  ce  qu'ils  admirent, 

ce  qu'ils  cnvîent,  ce  qu'ils  retiennent  de  nos  deu^c 
pièces  !... 

BKRNAni) 

Ne  m'as-tu  pas  raconté  qu'autrefois,  à  l'Académie, 
nos  vieux  maîtres  du  siècle  de  Louis  XIV  se  dispu- 

taient comme  des  crocheteurs  lorsqu'on  partageait 
les  jetons  de  présence?...  Si  Corneille  et  Racine  se 

mangeaient  le  nez  à  propos  de  quelques  sous,  pour- 
quoi les  Pelaud  seraient-ils  exempts  de  ces  mi- 

sères?... Les  cochons  qui,  en  ce  moment,  addition- 
nent nos  recettes,  sont  les  mêmes  qui,  par  leurs 

articles,  ont  imposé  au  public  la  grandeur  de  ton 

œuvre,  les  mêmes  qui  t'ont  rendu  célèbre,  les  mêmes 
qui,  demain  matin,  feront  valoir  la  différence  entre 
la  profondeur  du  père  et  la  facilité  du  fils...  Allons, 
je  retourne  parmi  eux...  Ton  trois  va  commencer, 
et  je  ne  veux  pas  en  perdre  un  mot.  A  tout  à 

l'heure,  au  théâtre,  n'est-ce  pas?... 

J'arriverai  très  tard,  lorsque  tous  les  raseurs  au- 
ront vidé  la  place.  Je  monterai  directement  chez 

mes  interprètes  pour  leur  serrer  la  main. 

BERNAKI) 

C'est  auprès  d'eux    que  je  t'attendrai...  (indiquant 
la    scène   du    music-hall    invisible    pour    le    spectateur.)     Ah    tlCns, 

voilà  le  jongleur  qui  entre  en  scène...    Il  est  épa- 
tant, cet  animal-là  I...  Avec  dix  mains  je  ne  ferais 
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pas  ce  qu'il  exécute  avec  son  pif!...  Je  suis  déjà 
venu  je  ne  sais  combien  de  fois  rien  que  pour  lui... 

Va  donc  le  voir,  tu  passeras  un  bon  quart  d'heure... 
(11  s'éloigne  rapidement.) 

SCÈNE   IV 

FÉLIX,  CÉLINE 

(Au  lieu  de  suivre  le  conseil  de  son  fils,  Félix  reste  immobile  et  son- 
geur. Une  jeune  et  jolie  femme,  au  visage  fardé,  à  la  toilette  tapa- 

geuse, le  remarque  et  s'approche  en  riant.  Elle  se  penche  sous  son 
visage  pour  en  atteindre  le  regard.) 

CELINE 

N'y  pense  pas,  chéri,  c'est  trop  triste!... 

FÉLIX,  auquel  Tà-propos  de  ce  hasard  arrache  un  demi-sourire. 

Oui,  c'est  triste  !... 

CÉLINE 

Alors,  viens  te  faire  consoler. 

Tu  n'as  pas  le  pouvoir  de  consoler,  mais  peut- 
être  viendras-tu  à  bout  de  me  tenir  éveillé...  Je 
tombe  de  sommeil. 

CÉLINE 

Offres-tu  quelque  chose,  ou  va-t-on  chez  moi 
tout  de  suite  ? 

FÉLIX 

Aller  chez  toi,  faire  le  jeune  homme  !...  Regarde- 
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mes  cheveux  blancs!...  Si  tu  veux  m'aider  à  vivre 

jusqu'à  minuit,  je  t'engage  comme  demoiselle 
de  compagnie... 

CÉLINE 

Avec  appointements  alors  ? 

FÉLIX 

Mais  comment  donc  ! 

CÉLINE 

Ne  sois  pas  choqué...  Tu  sais  ce  que  c'est  qu'une 
petite  femme?...  Une  soirée  perdue,  ce  n'est  pas 
facile  à  rattraper  !... 

FÉLIX,   riant. 

Cela  paraît  môme  impossible...  D'ailleurs,  pour- 
quoi sacrifier  les  heures  de  ta  jeunesse  à  un  vieil- 
lard que  tu  ne  connais  pas?...  Je  serais  fou  de 

l'exiger... 
CÉLINE 

Ne  dis  pas  cela  !  Tu  as  l'air  très  gentil.  Vieux  ?... 
Si  tu  crois  que  c'est  une  raison  pour  ne  pas  être  un 
salaud!...  Pour  ce  qui  est  de  te  connaître...  Attends 

donc!  Ta  figure...  Ah,  voyons,  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  affaire  à  elle...  î\  n'y  a  pas  long- 
temps que  je  t'ai  rencontré...  Mais  nous  autres  on 

cause  avec  tant  de  types!...  Aide-moi  donc!... 

FÉLIX 

Je  t'assure...  aucun  souvenir... 
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CÉLINE 

J'y  pense!...  Tu  étais  sur  le  journal  ce  matin... 
Ton  portrait...  Tu  fais  des  pièces  de  théâtre  ? 

FÉLIX 

Oui. 
CÉLINE 

Et  des  belles,  à  ce  qu'il  paraît!...  J'ai  la  veine 
pour  les  hommes  célèbres...  Viens  chez  moi,  tu 
verras,  dans  un  cadre,  sur  ma  cheminée,  la  photo 

de  Gaspard-le-Boucher... 

FÉLIX 

Un  lutteur  probablement  ? 

CÉLINE 

Est-ce  que  ça  se  demande  ?...  Gaspard-le-Boucher 

c'est  aussi  connu  que  le  pape... 

FÉLIX,  souriant. 

Mâtin,  tu  as  de  belles  relations  ! 

CÉLINE,  enthousiaste. 

Hein,  cela  t'en  bouche  un  coin  !  Mais  qu'est-ce 
que  nous  attendons  à  poirotter  ici?...  Les  jambes 

me  rentrent  dans  le  corps  !...  Décidément,  offres-tu 
quelque  chose  ? 

FÉLIX,  désignant  une  table  le  long  de  la  piste. 

Naturellement...  Assej^ons-nous  là  et  commande 

ce  que  tu    voudras...  (ils  sinstallent.  Un  garçon  s'approche.) 

CÉLINE 

Garçon,  une  menthe  à  l'eau. 
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Une  chartreuse  pour  moi.  (Le  garçon  s'éloigne  et,  pendant 
les  répliques  suivantes,  servira  les  consommations  demandées.) 

CÉLINE 

Vois-tu  ces  deux  individus,  là,  devant  nous  ! 
FÉLIX 

Ceux  qui  discutent  avec  tant  d'animation  ? 
CÉLINE 

Justement.  Le  plus  petit  est  mon  frère... 

FÉLIX 

Tu  n'es  pas  contrariée  qu'il  te  rencontre  avec 
moi  ? 

CÉLINE 

Lui  !  Si  tu  crois  qu'il  ne  sait  pas  que  je  fais  la noce!... 
FÉLIX 

Aïe  !...  Il  exerce  un  joli  métier  ton  frère  ! 

CÉLINE 

Son  métier!...  Il  est  curé!  Mauvais  curé,  par 

exemple  !...  Il  était  à  peine  sorti  du  séminaire  qu'il 
s'est  sauA'é  avec  une  fille  de  sa  paroisse...  Mais 

pour  être  instruit  et  parler  latin,  il  n'y  en  a  pas 
deux  comme  lui...  L'autre  est  un  de  ses  amis,  un 
instituteur.  11  faut  l'entendre  dans  les  réunions  pu- 

bliques !...  En  fait  d'éloquence,  il  vaut  presque  mon frère... 
FÉLIX,  ironiquement. 

Et  comme  lui  sans  préjugés  !... 
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CÉLINE 

Naturellement  !...  Va  un  peu  leur  dire  que  je  n'ai 
pas  le  droit  de  gagner  ma  vie  à  ma  guise,  tu  verras 
ce  que  tu  prendras.  La  liberté,  ils  ne  connaissent 
que  cela!...  Ce  sont  des  anarchistes. 

FÉLIX 

Des  aveugles  ! 
CÉLINE,  rianf. 

Les  anarchistes  voient  aussi  clair  que  toi,  eh, 
l'aristo  !... 

FÉLIX 

Je  ne  les  traite  pas  d'aveugles  à  cause  de  leurs 
opinions  politiques,  mais  parce  que  les  voici  tout 

près  de  toi  et  qu'ils  ne  te  voient  pas... 
CÉLINE 

Ils  font  exprès,  pour  ne  pas  t'embêter...  Puisque 
tu  cherches  à  tuer  le  temps  jusqu'à  minuit,  cela  te 
ferait-il  plaisir  qu'ils  viennent  un  instant  bavarder 
avec  nous  ?... 

FÉLIX 

Bonne  idée  !...  Appelle  !  (Céline  se  lève.  Aussitôt  Pergain, 

son  frère,  regarde  :de  ]|son  côté  et,  sur  un  signe  d'elle,  s'approche  suivi 
de  son  compagnon.) 

SCENE  V 

FÉLIX,  CÉLINE,  PERGAIN,  MÉRU 

CÉLINE,   présentant  Pergain  d'abord,  puis  Méru. 

Tiens,  monsieur,  celui-ci  s'appelle  René  Pergain, 
mon  frère...  l'autre  c'est  Méru. 

I 
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FÉLIX 

Enchanté,  messieurs, 

CULINE,   ;iiix  mmvoaux  vonus. 

Lequel  de  vous  reconnaît  monsieur?... 

PEBGAINj  le  regardant  avec  attention. 

Félix  Dagrenat,  n'est-ce  pas  ?... 
FÉLIX 

Oui. 
PERGAIN 

L'ami  Méru  et  moi,  allons  souvent  au  théâtre... 
Nous  connaissons  presque  toutes    vos  pièces... 

MÉRU 

Autant  dire  toutes...  Vous  n'êtes  pas  dans  les 

rigolos,  mais  c'est  intéressant. 

PERGAIN,   riant. 

Et  se  grave  dans  la  mémoire...  (Montrant  Mém).  Je 

l'ai  entendu,  dans  les  réunions  publiques,  réciter 
de  longs  passages  de  votre  pièce  sociale  :  La 
Veille  du  grand  Soir. 

FÉLIX 

Probablement  pas  les  passages  que  je  mets  dans 
la  bouchedu  patron?...  Enfin,  merci  tout  de  même  ! 

PERGAIN 

Ne  remerciez  pas,  il  les  donnait  comme  de  lui. 

MÉRU 

Est-ce  que  nous  ne  savions  pas  déjà  tout  cela  et 
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même  davantage  !...   Monsieur  prend  nos  idées,  et 

s'en  fait  des  rentes...  Je  les  reprends... 

FÉLIX,  continuant. 

Pour  en  faire  des  dupes  ! 

MÉRU,  le  regaid.inl  de  travers. 

Possible!...  Je  dois  le  reconnaître,  arrangées  par 
vous,  elles  produisent  un  effet  bœuf... 

CÉLINE,  à  Pergain. 

Figure-toi  que  tout  à  l'heure,  monsieur  a  eu  la 
frousse  lorsque  je   lui  ai  montré  mon  frère... 

PERGAIN 

La  frousse  ?... 

CÉLINE,  riant. 

Il  a  cru  ,que  tu  allais  découvrir  que  je  faisais  la 
noce  et  te  fâcher  tout  rouge. 

PERGAIN 

Me  fâcher  parce  qu'elle  vend  sa  peau  ?... 

I  ÉLIX 

Je  suis,  en  effet,  persuadé  qu'elle  ne  la  vend  pas 
pour  son  plaisir. 

PERGAIN 

Ah!  pauvre  fille!...  Si  seulement  elle  y  prenait 

de  l'agrément!...  Lorsqu'une  fruitière  livre  des 
pommes  à  un  client,  est-ce  qu'on  s'inquiète  si  elle  y 
trouve  ou  non  du  plaisir  ?.., 
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FÉLIX 

Les  pommes  n'ont  pas  poussé  sur  la  fruitière... 

PERGAIN 

Alors,  vous  blâmeriez  l'arbre  qui  vendrait  ses 
pommes? 

FÉLIX 

Nous  voilà  dans  un  verger  !... 

PERGAIN 

Soit...  Rentrons  à  Paris...  En  ce  moment  on 

joue  votre  pièce...  Que  vendez-vous  au  specta- 
teur?... 

FÉLIX 

Mon  tra\ail... 
PERGAIN 

Travail  qui  a  consisté  à  faire  la  toilette  de  votre 
esprit  avant  de  le  mettre  en  montre...  Céline 

aussi,  prend  la  peine  de  s'attifer  avant  de  venir 
s'exposer  dans  ce  promenoir... 

FÉLIX 

Voudriez-vous  insinuer  qu'entre  le  trafic  de  cette 
enfant  et  le  mien  vous  ne  voyez  aucune  diffé- 

rence ?... 
PERGAIN 

Aucune...  Elle  se  vend,  vous  vous  vendez 

aussi...  car  vous  n'allez  pas  soutenir  que  dans 
vos  pièces  il  n'y  a  pas  tout  vous-même...  Autant 
qu'elle,  vous  tirez  profit  de  vos  amours...  Ce  sont 
vos  tendresses,  vos  larmes,  vos  faiblesses  que  vous 
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mettez  en  scène...  Ce  sont  aussi  les  abandons  de 

celles  qui  ont  eu  des  bontés  pour  vous  et  les  effu- 
sions de  vos  parents  et  amis.  Tout  compte  fait, 

vous  bazardez  bien  plus  de  choses,  dites  sacrées, 
que  Céline... 

FÉLIX 

Permettez  !...  Avec  Céline,  on  prend  livraison  de 

la  marchandise,  alors,  qu'avec  moi,  il  faut  se  con- 
tenter d'une  représentation...  J'idéalise,  elle  maté- 

rialise... Ceux  qui  viennent  à  moi  ont  soif  de 
beauté... 

CÉLINE 

Et  à  moi,  soif  de  laideur  peut-étr-»?...  Avant  de 
parler,  regarde-moi  donc!...  Tu  étais  si  bien  élevé 

pour  commencer,  je  n'aurais  jamais  cru  que  tu  en 
arriverais  à   me  mépriser  ainsi... 

Moi,  te  mépriser!  Où  en  prendrais-je  le  droit? 
De  plus  grands  que  moi  se  sont  penchés  vers  la 
pécheresse. 

CÉLINE,  subitement  radoucie. 

Je  sais  qui  tu  veux  dire  !...  Le  temps  où  j'allais 
au  catéchisme  n'est  pas  si  loin  !... 

MÉRU 

Etes-vous  drôles,  les  enfants,  de  vous  disputer 
pour  si  peu  !...  Tenez,  je  vais  vous  mettre  sur  un 

pied  d'égalité  parfaite...  Nous  sommes  tous  des 
ouvriers...  Toi,  Céline,  tu  gagnes  ton  pain  avec  ta 

cuisse,  moi,  avec  mon  orthographe,  Pergain  n'au- 
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rait  qu'à  dire  des  messes,  et  monsieur  tourne  les 
phrases  comme  pas  un... 

FÉLIX,    souriant. 

Tourner  une  phrase  et  tourner  un  bâton  de 
chaise,  ne  sont  pas  des  besognes  équivalentes... 
Les  grands  esprits  font  entrer  dans  leurs  phrases 

quelque  chose  d'éternel  que  la  pioche  et  le  pic  de 
l'ouvrier  n'atteindront  jamais!...  Tout  à  l'heure 
m'est  échappé  un  mot  qui  vous  a  rappelé  le  souve- 

nir de  Jésus  et  aussitôt,  j'ai  vu  briller  une  larme 
dans  l'œil  de  la  gosse...  Mettrez-vous  sur  le 
même  rang  Jésus  qui,  dix-neuf  siècles  après  sa 
mort,  et  dans  ce  lieu  maudit,  nous  frappe  encore 
au  cœur,  et  son  père,  le  charpentier  Joseph  ? 

PERGAIN 

On  voit  bien  que  monsieur  Dagrenat  s'occupe 
du  génie  dans  sa  nouvelle  pièce...  mais  je  suis 

ferré  sur  la  question  pour  avoir  lu  dans  les  jour- 

naux à  peu  près  tout  ce  qu'il  a  confié  aux  uns  et 
aux  autres  sur  ce  sujet...  Matin,  avec  vous  il  ne 

s'embête  pas,  le  génie,  et  vous  devez  vous  flatter 
d'en  posséder  une  forte  dose,  pour  lui  attribuer  un 
rôle  pareil...  A  vous  entendre,  les  imbéciles  qui 
composent  le  troupeau  humain,  riches,  pauvres, 
travailleurs,  oisifs,  mâles  et  femelles,  nous  ne  ser- 

vons qu'à  une  chose  :  donner  le  jour,  de  loin  en 
loin,  à  l'homme  de  génie...  Je  pense  qu'en  écoutant 
ces  boniments,  vos  confrères,  tous  ceux  qui 
se  croient  plus  malins  que  le  public,  sont  en  train 

d'applaudir  à  outrance...  Mais  le  peuple,  monsieur, 
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VOUS  rira  au  nez!...  Racontez-lui  que  vous  appar- 
tenez à  la  race  des  surhommes,  il  demandera  si 

vous  êtes  sorti  d'un  œuf  pondu  sur  terre  par  des 
anges...  Alors  quoi?...  Il  faut  se  rendre  à  l'évi- 

dence... Les  génies  ont  un  papa  et  une  maman,  ils 
grandissent  à  un  foyer,  au  milieu  des  frères  et  des 

sœurs,  ils  étudient  à  l'école  avec  de  petits  cama- 
rades, ils  s'instruisent  des  bavardages  des  voisins, 

leurs  esprits  sont  fabriqués  aveZ  les  matériaux  qui 
servent  à  tout  le  monde...  En  un  mot,  les  génies 

nagent  sur  la  foule,  je  le  veux  bien,  mais  à  la  ma- 

nière de  la  graisse  sur  le  bouillon...  C'est  la  graisse 
qui  fait  de  gros  yeux,  mais  le  bon  goût  ne  vient  pas 

d'elle...  Il  est  répandu  dans  toute  la  masse... 

CELINE,   montrant  Félix  accoudé  sur  la  table. 

Prêche  pas  tant,  il  dort!... 

MÉRU,  à  Pergain. 

Ça,  mon  vieux,  c'est  un  succès  ! 
CÉLINE 

Il  tombait  déjà  de  sommeil  lorsque,  j'ai  fait  sa 
connaissance...  C'est  pour  le  tenir  éveillé  qu'il 
m'avait  embauchée  comme  demoiselle  de  compa- 

gnie... Ilouste  !...  Trottons-nous  !... 

PERGAIN 

Qui  dit  embauchée  dit  payée...  Est-ce  que  tu  ne 
réclames  pas  ton  salaire?... 

CÉLINE 

Bah  !  Je  ne  veux  pas  de  son  argent... 
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PERGAIN,  ironiquement. 

Des  manières  !... 

CÉLINE 

Mon  idée  comme  ça...  Bonsoir  !...  Je  vais  à  Mont- 
martre... 

PERGAIN 

Je  t'accompagne... 
MÉRU 

Moi,  je  vais  me  mettre  au  pieu...  (ils  s'en  vont.  Céline 
et  Pergain  d'un  coté,  Méru  de   l'autre.  Félix  reste  plongé  dans  un  pro- 

fond sommeil  sous  les  regards  amusés  des  habitués  qui  circulent.) 

DEUXIEME  TABLEAU 

La  scène  du  Théâtre-Français  pendant  la  luiit.  Les  décors  sont  enlevés 

et  on  aperçoit  l'immense  plateau  limité  par  les  parois  de  hauts  murs 
nus  ;  au  milieu  de  celui  du  fond,  est  percé  le  portail  qui  sert  au 

passage  des  décors,  deux  portes  de  fer,  l'une  au  fond,  à  gauche,  l'autre 
dans  le  mur  de  droite,  au  dernier  plan.  Pas  de  plafond,  le  regard  se 

perd  dans  les  combles  de  l'édifice.  Deux  ou  trois  lampes  donnent  un 
faible  éclairage    qui  permet    tout    juste    de  circuler  sans  danger. 

SCÈNE  PREMIERE 

FÉLLX,  BERNARD 

Félix  arrive  par  la  porte  de    droite.  Il  est  aussitôt    rejoint  par  Bernard 

qui  court  après  lui.) 

BERNARD 

Mais    qu'es-tu  donc    devenu,    papa  ?...    Tout    le 
monde  est  furieux  contre  toi  !...  L'administrateur, 
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tes  interprètes,  tes  amis  et  moi-même...  On  t'a  at- 
tendu jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et  enfin, 

comme  on  ne  pouvait  pas  coucherici,  on  est  parti... 

J'aurais  fait  de  même  si  un  journaliste  très  impor- 
tant ne  m'avait  prié  de  le  documenter  pour  un  ar- 
ticle qu'il  est  en  train  de  rédiger  dans  le  bureau  du 

secrétariat.  -^ 
FÉLIX 

Figure-toi  que  je  me  suis  endormi  devant  une 

table  au  music  hall...  Les  garçons  m'ont  fait  la  farce 
de  ne  me  réveiller  qu'au  moment  où  on  fermait. 

BERNARD,   le  menaçant  du  doi^t. 

Oh!  papa  !...Condé dormait  avantla  bataille, mais 

pas  pendant... 
FÉLIX 

Que  veux-tu  ?  je  suis  tombé  sur  un  bavard  qui 

m'a  raconté  ma  pièce...  Il  n'avait  pas  dit  trois  mots 
que  je  ronflais  déjà...  Quelle  leçon  ! 

BERNARD 

Depuis  trois  jours  tu  te  couches  à  quatre  heures 

du  matin.  Voilà  pourquoi  ta  pièce  t'endort. 

C'est  vrai  î  Rien  ne  me  fatigue  autant  que  ces 
répétitions  nocturnes  qui  commencent  après  la  re- 

présentation et  finissent  à  l'heure  où  on  n'a  plus 
sommeil...  Mais  tu  ne  donnes  pas  les  nouvelles  de 

la  soirée...  Est-ce  que  le  public  s'est  fâché  ? 
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BERNARD 

Naturellement,  avec  des  pièces  de  la  force  des 
tiennes,  les  quelques  grincheux  qui  se  donnent 

pour  mission  de  n'être  jamais  contents,  ont  beau 
jeu  !... 

FKLIX,   amèrement. 

Oui...  Le  four  noirl... 

BERNARD 

Ah,  tu  en  as  de  bonnes!...  Il  y  a  four  lorsque 

chacun,  dans  la  salle,  traite  l'auteur  en  petit  gar- 
çon... Au  contraire,  devant  toi,  la  salle  entière  se 

sent  en  présence  d'un  géant...  Saisis-tu  la  nuance... 
ou  plutôt  l'abîme?...  On  a  bien  vu  combien  les 
cœurs  étaient  avec  toi,  au  moment  où  Féraud}^  t'a 
nommé...  Jamais  auteur  n'a  soulevé  par  son  seul 
prestige  un  pareil  tonnerre  d'applaudissements... 
Tiens,  voilà  moi...  Certainement  que,  grâce  à  ma 

pochade,  j'ai  passé  une  agréable  soirée...  Malgré 
cela,  lorsque  mon  nom  a  retenti,  la  manifestation 

n'a  pas  été  aussi  formidable  que  pour  le  tien... 

FÉLIX 

C'est  vrai,  mon  petit  !...  Je  m'appesantissais  sur 
mon  infortune,  au  lieu  de  te  questionner  sur  ton 

sort...  Je  vois  qu'il  ne  laisse  rien  à  désirer... 

BERNARD,  «l'un  ton  négligent. 

Pour  un  début  ce  n'est  pas  mal...  Allons,  papa,  si 
nous  ne  voulons  pas  que  le  soleil  levant  nous  trouve 

sur  cette  scène  auguste,  il  faut  que  je  m'occupe  de 
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mon  journaliste...  Son  article  doii  être  à  peu  près 

terminé  et  il  m'a  promis  de  m'en  donner  lecture... 

FÉLIX 

Bien.  Conduis-moi  auprès  de  lui. 

BERNARD,    embarrassé. 

Ne  préfères-tu  pas  m'attendre  ici?...  Ce  ne  sera 
pas  long  et  il  vaut  mieux  que  tu  ne  viennes  pas 
compliquer  notre  travail...  Tu  ne  serais  pas  au 

courant...  Il  faudrait  t'expliquer... 

FELIX,   tristement. 

Je  comprends  !...Tu  ne  veux  pas  qu'auprès  de  ma 
chute^on  donne  un  trop  beau  relief  à  ton  triomphe... 

Sous  ta  direction  s'exécute  une  délicate  opération  de nivellement... 

BERNARD 

Dieu  que  tu  es  impatientant  avec  tes  supposi- 

tions!... Je  ne  me  soucie  pas  de  t'emmener  parce 
que  tes  paupières  se  ferment  malgré  toi  et  que  dans 
deux  minutes  tu  auras  repris  ton  bon  sommeil  du 
Casino.  Il  vaut  mieux  pour  ton  prestige  que  ce  soit 

dans  cette  solitude  qu'en  présence  d'un  étranger.. 
Au  revoir...  (il  sen  va.) 
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SCÈNE  II 

FÉLIX,  DON  JUAN,  CÉLIMÈNE,  LES  APPARITIONS 

(Pour  attendre  son  fils,  Félix  s'asseoit  sur  une'chaise,  près  de  la  rampe 
et  s'abandonne  à  de  pénibles  réflexions,  sous  le  poids  desquelles  son 

front  se  penche.  Bientôt  il  s'aperçoit  qu'il  n'est  plus  seul,  et  relève 
la  tète.  Autour  de  lui,  des  hommes  et  des  femmes  s'agitent  sur  la 

scène.  Peu  à  peu,  ses  yeux,  s'habituent  à  l'obscurité,  parviennent  à 
mieux  distinguer  ces  êtres  qu'on  ne  voit  pas  entrer,  et  dont  le  nombre 
augmente  sans  cesse.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  l'extrême  variété  de 
leurs  costumes.  Grecs,  Romains,  Seigneurs  du  moyen  âge,  person- 

nages modernes  se  coudoient  et  s'abordent.  Le  bruit  des  conversa- 
lions  produit  un  murmure  confus.  Ces  gens  ne  semblent  pas  remar- 

quer la  présence  de  Félix,  excepté  une  belle  jeune  femme,  en  grands 

falbalas  du  temps  de  Louis  XIV  qui  l'encourage  d'un  aimable  sourire 
en  passant  devant  lui.) 

FELIX,   l'arrêtant  au  passage. 

Pardon,  mademoiselle!...  Ayez  la  bonté  de  m'ex- 
pliquer  ce  qui  se  passe...  Est-ce  pour  une  répétition 

que  l'on  vous  a  convoquée?...  Ce  serait  signe  que 
l'on  compte  bien  peu  sur  le  spectacle  que  l'on  a 
donné  ce  soir.  Mais  où  diable  est-on  allé  chercher 

tous  ces  acteurs?...  Je  ne  découvre  parmi  eux  aucun 
visage  connu.,. 

CÉLIMÈNE 

Ce  ne  sont  pas  des  acteurs,  mais  les  héros  eux- 
mêmes  des  drames  immortels. 

FÉLIX 

Que  voulez-vous  dire  ?... 

CÉLIMÈNE 

Tenez,  par  exemple,  ce  gros  homme  qui  égrène 

un   chapelet...   C'est  Tartufe...  Non  pas  un  corné- 
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dien  déguisé  en  Tartufe  mais  Tartufe  lui-même  !... 
Les  siècles  passent,  les  royaumes  sont  détruits 
les  peuples  anéantis,  mais  les  personnages  des 

chefs-d'œuvre  restent  vivants.  Ils  forment  une 
humanité  plus  jeune,  plus  passionnée,  plus  remplie 

de  vibrante  énergie  que  l'humanité  réelle...  Ils 
sont  la   véritable  humanité... 

Que  font-ils  ici  ?... 

CÉLIMÈNE 

Ils  aiment  à  se  retrouver  sur  ces  planches  sa- 
crées... 

FÉLIX 

Cet  aveugle  costumé  comme  les  anciens  Grecs  et 
conduit  par  une  jeune  fille  serait  donc?... 

CÉLIMÈNE 

Œdipe,  que  sa  fille  Antigone  pilote  à  travers  les 

groupes.  L'homme  qui  lui  serre  la  mainest  Hamlet. 
Derrière  eux  Juliette  taquine  Ophélie.  Plus  loin, 

cet  ecclésiastique,  c'est  l'abbé  de  //  ne  faut  jurer  de 
rien.  Il  entame  avec  Joad,  le  grand  prêtre  dW.thaIie, 
une  discussion  théologique. 

FÉLIX 

Portez-vous  comme  eux  un  nom  sublime  ? 

CÉLIMÈNE 

Je  suis  Célimène. 

FÉLIX,   montrant  un  individu  qui  les  observe. 

Et  voici,  j'en  suis  sûr,  Alceste  ? 
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CÉLIMÈNE,  riant. 

Vous  le  reconnaissez  uses  rubans  verts?... 

FKLIX 

Non,  mais  il  nous  regarded'un  air  si  mécontent... 
Comment  ne  pas  deviner  le  Misanthrope? 

CÉLIMÈNE 

Il  est  furieux  de  voir  que  je  m'intéresse  aux  as- 
tres naissants  qui  viennent  briller  parmi  nous,  car 

vous  êtes,  n'est-ce  pas,  le  héros  du  nouveau  chef- 

d'œuvre  que  la  Comédie-F'rançaise  a  représenté cette  nuit? 

FÉLIX,  avec  anxiélo. 

Ai-je  bien  compris?  Est-il  possible  que  du  vivant 

même  de  l'auteur,  les  types  qu'il  a  créés  soient  ad- 
mis dans  votre  glorieuse  compagnie  ? 

CÉLIMÈNE 

Aussitôt  qu'un  chef-d'œuvre  paraît,  les  person- 
nages qu'il  met  en  scène  entrent,  sans  plus  tarder, 

dans  notre  société,  si  bien  qu'un  auteur  se  désole 
parfois  d'avoir  été  sifflé  à  l'heure  même  où  nous 
fêtons  les  enfants  de  son  génie. 

FELIX,   au  comble  de  l'émotion. 

O  Célimène,  soyez  bénie  pour  l'espoir  que  vous 
me  rendez  !... 

CÉLIMÈNE,   souriant. 

Quel  émoi!...  Seriez-vous  auteur? 



132  LA     COMEDIE     DU     GEME 

FÉLIX 

En  chair  et  en  os.  Auteur  d'une  pièce  dont  la  re- 
présentation vient  de  s'achever  ici.  Tenez,  je  ne 

fais  plus  que  regarder  de  tous  côtés,  si  je  n'aper- 
çois pas  un  de  mes  chers  personnages... 

CÉLIMÈNE 

Il  est  certain  que  nous  attendons  de  nouveaux 

compagnons...  Les  Précieuses,  que  je  viens  de  ren- 

contrer, ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur  l'ouvrage dont  ils  sont  nés. 

FÉLIX      •'"'  cfoiiljle  de  ranxiété. 

Ce  soir  on  a  donné  deux  comédies... 

CÉLIMÈNE 

Une  seule,  m'a  dit  Madelon,  est  promise  à  l'im- 
mortalité. 

FÉLIX 

Son  titre  ?... 
CÉLIMÈNE 

J'ai  oublié...  Le  Cid  me  faisait  de  l'œil... 

FÉLIX 

N'était-ce  pas  la  Comédie  du  Génie  ? 

CÉLIMÈNE 

Il  me  semble. 
FÉLIX 

Ou  l'Ange  déchu? 

CÉLIMÈNE 

Voici,  je  crois,  une  jeune  fille  qui  va  vous  rensei- 
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ffner...  (Elle  désit^ne  une  jeune  femme  qui  s'avance  au  milieu  d'un 

fjroupe  nombreux,  riant  et  plaisantant  avec  les  apparitions  qui  l'en- 

tourent.) Mon  Dieu,  que  ces  ajustements  modernes 

sont  peu  seyants  aux  femmes  que  la  nature  a  gé- 
néreusement pourvues!...  Et  néanmoins,  Perdicau 

semble  trouver  celle-ci  fort  à  son  gré...  Voyez 

comme  il  s'empresse...  Au  moins  vous  apporte- 
t-elle  la  gloire  ? 

FÉLIX 

La  gloire  est  pour  mon  fils!...   Vous  voyez  l'hé- 
roïne de  l'Ange  déchu! 

DON    JUAN,   qui  depuis  un  instant  écoutait  en  souriant. 

Vous  vous  êtes  fait,  à  vous-même,  une  plaisante- 

rie qui  n'est  pas  ordinaire  !... 

CÉLIMÈNE 

Très  bien,  mon  petit  Don  Juan,  criblez  des  traits 

de  votre  ironie  l'espérance  que  Célimène,  l'éternelle 
coquette,   lui  avait  rendue.  (Elle  s'éloigne  en  riant.) 

FÉLIX 

Qu'ai-je  entendu  ?...  Vous,  Don  Juan? 

DOX    JUAN,  avec  un  salut  de  grand  style. 

Lui-même,   pour  vous  servir. 

Dans  mon   malheur,  c'est  encore  une  joie  de  té- 
moigner à  Don  Juan  à  quel  point  je  l'admire. 
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DON  JUAN 

J*ai  également  de  la  sympathie  pour  vous.  Tout 
à  l'heure,  cette  fille  galante,  comme  vous  lui 
avez  adroitement  glissé  le  souvenir  de  Jésus. 
L'amusement  d'é\  eiller  une  émotion  noble  dans 
cette  chair  à  plaisir  vous  a  fait  oublier  vos  soucis. 
Celui  qui  jetait  un  liard  au  pauvre  en  lui  disant  : 

«  Je  te  le  donne  au  nom  de  l'humanité  »  vous  a 

compris.  Mais  le  meilleur  de  vos  exploits,  c'est,  in- 
contestablement, d'avoir  fait  un  enfant  pour  ga- 

gner à  cela  du  génie...  Quelle  somptueuse  cocas- 
serie !...  (Montrant  les  apparitions.)  Examinez  ces  gens... 

Les  maîtres  du  rire  se  sont  évertués  à  rendre  plu- 

sieurs d'entre  eux  prodigieusement  comiques... 
Eh  bien... 

FÉLIX 

Je  les  dépasse  tous  en  ridicule?... 

DON  JUAN 

Vous  voyez  bien  que  j'hésite  à  prononcer  ce  mot... 
J'avoue  qu'au  point  de  vue  du  bon  sens,  votre  con- 

duite laisse  fort  à  désirer.  Avoir  du  génie  c'est,  pour 
un  écrivain,  apporter  à  son  siècle  une  façon  de  pen- 

ser nouvelle,  et  avoir  un  enfant  c'est  user  d'un  pro- 
cédé vieux  comme  le  monde.  Les  deux  choses  n'ont 

pas  de  rapport.  Mais  celui  qui  ne  recule  devant  au- 
cun forfait  pour  assouvir  une  grande  passion  est 

regardé  comme  innocent  dès  que  l'humanité  tire 
un  bénéfice  de  son  égoïsme...  Ainsi  moi...  Chaque 

fois  que  je  parais  sur  la  scène,  j'assassine,  je  trahis, 
je  viole...  seulement  je  suis  beau,  jeune,  audacieux; 
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en  attirant  à  moi  l'amour  des  belles,  je  donne  un 
exemple  utile  à  notre  espèce,  et  à  cause  de  cela, 
(montrant  la  salle)  les  bourgcoîs  de  cc  parterre  qui  me 

feraient  pendre  s'ils  étaient  mes  jviges,  deviennent 
mes  complices  et  souhaitent  mon  triomphe.  Qu'im- 

porte que  vous  ayez  tué  une  femme  et  créé  un 

homme  pour  enrichir  votre  àme  d'une  sensibilité 
plus  exquise?  Ne  sait-on  pas  que  vous  ne  vous  êtes 
jamais  permis  un  sentiment,  ni  offert  une  maîtresse, 
ni  accordé  un  plaisir  que  dans  le  but  de  préparer  à 

vos  drames  une  étoffe  plus  solide  ?...  Bien  qu'uni- 
quement préoccupé  des  intérêts  de  votre  gloire, 

vous  aboutissiez  à  élargir  le  domaine  de  l'esprit. 
Non,  décidément,  il  n'y  a  pas  en  vous  le  moindre 
ridicule  (Montrant  le  public.)  Si,  en  cc  moment,  la  salle 

était  remplie  de  spectateurs,  vous  ne  les  feriez  pas 
rire. 

FÉLIX 

Ils  devraient   plutôt  pleurer  sur   ma  lamentable 
aventure. 

DON  JUAN 

lié,  morbleu,  il  faut  vous   remettre  au  travail... 

L'inspiration  viendra  peut-être. 

A  mon  âge  on  ne  l'attend  plus...  J'avais  mis  dans 
ma  dernière  œuvre  toute  mon  intelligence,  tout 

mon  cœur...  Où  irai-je,  à  présent,  chercher  le 
génie  ? 
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DON  JUAN 

Le  génie  n'appartient  qu'à  Dieu...  Allez  le  lui  de- mander. 
FÉLIX 

Don  Juan  me  conseille  de  prier  !... 

DON  JUAN 

Me  prenez-vous  pour  Tartufe,  moi  qui  n'ai  ja- 
mais bafoué  une  créature  sans  porter  un  défi  à 

Dieu...  Rappelez-vous  ma  a  isite  à  la  statue  du  Com- 
mandeur. 

FÉLIX 

Je  ne  pense  qu'à  cela  depuis  que  je  vous  parle. 
Aller  se  planter,  le  chapeau  à  la  main,  devant  le 

monument  de  celui  qu'on  a  tué,  et  l'inviter  à  dî- 
ner... Une  voix  répond  :  oui...  Voix  du  Tout-Puis- 

sant I  A  l'entendre,  un  individu  médiocre  tomberait 

foudroyé,  mais  Don  Juan  va  d'un  pas  ferme  com- mander le  menu  du  festin. 

DON  JUAN 

J'ai  eu  du  génie  ce  jour-là...  Il  ne  tient  qu'à  vous 
d'en  avoir  au  même  prix.  Entrez  dans  une  église^ 
la  tète  haute,  pas  comme  un  mendiant,  mais  comme 
un  hôte,  et  dites  à  Celui  dont  vous  chercherez  en 

vain  l'image  :  «  Dieu  d'Abraham  et  de  Jacob,  je  me 
suis  donné  un  fils  pour  me  faire  aimer  et  c'est  lui 

qu'on  adore.  Ma  déception  me  recommande  d'une 
façon  toute  spéciale  à  ta  bienveillance.  Je  réclame 

du  génie  î  » 
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SCÈNE  III 

FÉLIX,    BERNARD 

(Bernard  entre  par  la  porte  de  droite,  et  marche  droit  à  son  père.  Tan- 

dis qu'il  traverse  la  scène,  les  apparitions  se  dispersent  et  s'éva- 
nouissent. Ou  n'eu  distingue  plus  aucune  lorsqu'il  s'arrête  devant 

Félix.) 

BERNARD,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  sou  père,  doucement  d'abord, 
puis  en  le  secouant. 

Oh,  ce  qu'il  dort!...  (Appelant.)  Papal  Hé,  là!... 
Eveille-toi  donc!...  Tu  te  crois  encore  au  Ca- 

sino ?... 

FÉLIX,   se  levant  d'un  bond  et  prenant  une  attitude  théâtrale. 

Le  feutre  à  la  main,  le  front  haut,  et  du  génie  !... 

BERNARD 

Non,  mais  !...  Pour  qui  me  prends-tu?...  C'est 
moi,  Bernard!...  Allons,  viens  pioncer  dans  ton 
lit... 

FÉLIX 

Une  fois  au  lit,  je  n'aurais  plus  sommeil  !... 

BERNARD,   le  poussant  vers  la  sortie. 

Oui,  on  dit  ça...  Si  tu  veux  nous  ferons  un  bout 

de  chemin  à  pied.  Après  ces  émotions,  j'ai  besoin 
de  renifler  un  peu  d'air  frais... 

Je  ne  demande  pas  mieux.  Il  fait  chaud  dans  la 
maison  de  Molière  !  (lis  sortent.) 

RIDEAU 
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TROISIEME  TABLEAU 

Une  chapelle  de  couvent  très  ancienne  et  pauvrement  ornée.  Au  pre- 
mier plan,  les  chaises  des  fidèles,  puis,  en  allant  vers  le  fond,  la  table 

de  communion  précédée  d'une  marche,  ensuite  le  chœur,  enfin  l'autel. 

A  droite  de  l'autel,  porte  de  la  sacristie.  Faisant  face  à  l'intervalle  qui 
sépare  du  chœur  les  premières  chaises,  porte  ouvrant  sur  un  cloître. 

SCENE   PREMIERE 

IN  MOINE,  LA  DICHESSE 

(La  duchesse  et  un  capucin  Ciilrent  par  la  porte  du  cloître.  Le  capucin 
est  vêtu  de  la  robe  de  bure  brune  avec  un  capuchon  retombant  sur 

le  dos  et  une  corde  pour  ceinture.  La  duchesse,  qui  a  quarante-cinq 

ans,  est  restée  jolie  femme.  Sa  mise  est  d'une  élégance  un  peu  excen- 

trique. Elle  est  coiffée  d'un  vaste  chapeau  à  panache.  En  entrant 
elle  prend  de  l'eau  bénite  et  fait  devant  i'autel  une  profonde  génu- llexion.) 

LE    MOINE 

Je  vais  annoncer  au  père  Eberhardt  que  vous 
désirez  vous  confesser.  II  ne  sera  probablement 

pas  libre  avant  un  quart  d'heure. 

LA    DUCHESSE,   souriant. 

Un  quart  d'heure  est  vite  passé  dans  une  compa- 
gnie qu'on  se  souhaite  pour  réternité...     (Le  moine 

s  éloigne.  Au  moment  où  il  va  sortir  la  duchesse  se  retourne  vers  lui,  en 

montrant  la  lampe  du  sanctuaire.) 

LA    DUCHESSE 

Mon  père,  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
que  la  lainpe  du  chœur  est  éteinte  et  comme  devant 
le  Saint  Sacrement   elle  doit  toujours  brûler  sous 
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peine  de  faute  grave  de  la  part  de  ceux  qui  sont 

chargés  de  l'entretenir,  je  vous  rends  peut-être 
service  en  attirant  votre  attention... 

LE    MOIME 

Aujourd'hui  le  Saint  Sacrement  n'est  pas  ici.  On 
Va.  enlevé  ce  matin  pour  procéder  cet  après-midi  à 

un  grand  nettoyage  qui  oblige  à  tout  laver  et  bous- 
culer sans  lui  manquer  de  respect.  (On  entend  le  bruit 

d'une  cloche.) 

LE    MOINE 

On  sonne  à  l'entrée...  Mes  fonctions  de  portier 
me  réclament...  Vous  permettez  !...  (il  sort,  la  duchesse 
s'agenouille  et  prie.  Au  bout  d'un  instant,  le  moine  introduit  Félix,  et 
tous  deux  poursuivent  une  conversation  commencée  au  dehors,  sans  que 
la   duchesse  se  laisse  distraire  de  sa  méditation.) 

SCENE  II 

LE  MOINE,  LA  DUCHESSE,  FÉLIX 

LE    MOINE 

C'est  le  plus  ancien  monastère  de  la  Suisse...  Il 
mérite  votre  intérêt...  Je  garde  la  porte  et  ne  puis 

vous  accompagner.  Les  autres  pères  sont  égale- 
ment occupés  en  ce  moment.  Lorsque  vous  aurez 

fini  d'examiner  la  chapelle,  retournez  dans  le 
cloître,  parcourez-le,  et  ensuite  venez  me  deman- 

der de  vous  conduire  à  la  bibliothèque.  Elle  ren- 
ferme beaucoup  de  très  vieux  manuscrits. 
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FÉLIX 

Je  vous  remercie,  mon  père,  et  je  suivrai  vos 
instructions. 

LE    MOINE 

Au  revoir,  vous  savez  où  me  trouver,  (ii  sort.) 

(Félix,  pour  examiner  le  chœur.  s"approche  de  la  table  de  communion. 
Il  se  retourne  alors  et  ses  regards  tombent  sur  la  duchesse,  agenouil- 

lée devant  lui,  au  premier  rang  des  chaises,  toujours  très  absorbée 

et  recueillie.  La  reconnaissant  aussitôt,  Félix  s'incline  en  souriant  de 

la  surprise  qu'il  va  lui  faire.) 

-•• 

FÉLIX 

Madame    la  duchesse  de  Beaugencv,  votre  très 
humble  serviteur!...  (A  ces  mots,  la  duchesse  est  debout,  subi- 

tement aux  antipodes  de  sa  dévotion,  et  se  répand  en  exclamations 

joyeuses.) 

LA    DUCHESSE 

Vous  !...  Oh  !  que  le  monde  est  petit  !...  Serencon- 
trer  ainsi  à  cent  lieues  de  Paris,  dans  la  chapelle 

d'un  couvent  !...  Il  fallait  cela  pour  vous  faire  par- donner. 

FÉLIX 

Que  me  reprochez-vous? 

LA    DUCHESSE 

Vous  avez  refusé  le  dîner  que  je  voulais  donner 

en  l'honneur  du  père  et  du  fils  après  la  première 
de  la  Comédie  du  Génie  et  de  l'Ange  déchu. 

FÉLIX 

Je  partais  pour  la  Suisse... 



ACTE  m  Hl 

LA    DUCHESSE 

Oui,  puisque  vous  y  voilà...  Sur  le  moment  j'ai 
soupçonné  que  votre  voyage  était  un  expédient 

pour  vous  débarrasser  de  mon  dîner...  Peut-on  de- 
mander ce  que  vous  faites  dans  ce  monastère  ? 

Je  longeais  la  vallée  en  compagnie  de  mon  fils 

lorsqu'en  apercevant  cette  chapelle,  je  me  suis  sou- 

venu d'un  songe  que  j'ai  fait  dernièrement.  Je  cau- 
sais a\ec  Don  Juan  et  il  était  précisément  question 

de  mes  scrupules  d'artiste.  Alors  Don  Juan,  sous 

prétexte  qu'il  avait  eu  du  génie  en  allant  se  planter 
de^  ant  la  statue  du  Commandeur  pour  l'inviter  à 
dîner,  m'a  conseillé  d'aller,  avec  la  même  audace, 
réclamera  Dieu  le  génie. 

LA  DUCHESSE,   souriant. 

C'est  pour  cela  que  vous  entrez  ici  ? 

Vous  trouvez,  n'est-ce  pas,  que  demander  à  Dieu 

le  génie  est  un  acte  aussi  fou  que  d'aller,  le  chapeau 
à  la  main,  demanderau  Mont-Blanc  une  poignée  de 
la  neige  qui  couvre  soh  sommet? 

LA  DUCHESSE 

Ce  n'est  pas  du  tout  ma  pensée,  car  je  suis  très 
pieuse  et  parfaitement  certaine  que,  par  la  prière, 

on  obtient  tout.  J'allais  vous  faire  observer  que 
pour  obtenir  de  Dieu  encore  plus  de  génie,  vous 10 
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choisissez  un  lieu  de  pèlerinage  qui  n'est  pas  ha- 
bitué à  entendre  ce  genre  de  prières...  Ici,  Dieu 

n'est  jamais  imploré  que  par  des  cœurs  très  hum- 
bles... Les  moines  de  ce  couvent  se  consacrent 

uniquement  à  évangéliser  le  peuple. ..Vêtus  comme 
les  mendiants,  privés  comme  eux  des  douceurs  de 
la  vie,  ils  attirent  les  pauvres... 

Les  riches  également,  puisque  nous  nous  ren- 
conlrons  chez  eux. 

LA   DLCUESSE 

Vous  êtes  ici  par  lubie,  vous  ne  comptez  pas... 

Il  est  vrai  que  moi,  je  suis  une  cliente  :  j'attends un  confesseur. 
FÉLIX 

Vraiment,  vous  avez  choisi  pour  directeur  un  de 
ces  religieux  hirsutes?... 

LA    DUCHESSE 

C'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive...  Il  pa- 
raît que  le  père  F^berhardt,  auquel  je  m'adresse, 

est  un  moine  rude  et  naïf,  appelant  les  choses  par 

leur  nom  et  ne  s'efFrayant  de  rien.  Une  de  mes 

amies  qui  l'a  entendu  prêcher,  assure  qu'on  ne 
pourrait  pas  conduire  les  jeunes  filles  à  ses  sermons, 

mais  que  pour  ceux  qu'un  mot  brutal  n'intimide 
pas,  ils  ont  une  éloquence  qui  terrasse.  Sa  spécia- 

lité est  de  convertir  les  soldats  et  sa  sollicitude 

s'étend  aux  femmes  qui  exercent  l'hospitalité  dans 
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le  voisinage  des  casernes.  Il  est  pour  ces  vilaines 
créatures  plein  de  pitié,  et  sait  leur  dire  des  choses 
qui  feraient  rougir  un  gendarme,  mais  qui  leur 
arrachent  des  larmes  et  les  ramènent  à  la  vertu. 

Etrange  spectacle!...  Moi  qui  ne  croisa  rien  je 

viens  ici  pour  prier  Dieu,  et  voilà  une  sainte  per- 

sonne attirée  par  la  curiosité  per\  erse  d'entendre 
des  exhortations  qui  font  rougir  les  gendarmes  et 

sangloter  les  prostituées...  lié  bien,  madame  la  du- 
chesse, je  Aous  souhaite  beaucoup  de  plaisir  et 

vous  laisse  achever  votre  examen  de  conscience 

avant  l'arrivée  du  père  Eberhardt.  Me  permettez- 
vous  de  visiter  le  monastère  jusqu'au  moment  où 
vous  aurez  reçu  l'absolution  ?  Alors,  nous  rejoin- 

drons mon  fils  qui  fait  la  sieste  à  la  lisière  d'un 
bois,  pas  loin  d'ici,  et  nous  marcherons  tous  trois 
jusqu'à  la  ville. 

LA  DUCHESSE 

C'est  entendu.  Revenez  dans  vingt  minutes,  je 
serai  prête  à  vous  sui\'re,  à  moins  que,  touché  par 
la  grâce,  vous  ne  restiez  pour  devenir  moine.  Vous 
seriez  un  prédicateur  de  première  force  ! 
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SCÈNE  III 

LA  DUCHESSE,    EBERHARDT 

(Après  le  départ  de  Félix,  la  duchesse  retombe  dans  sa  contemplation. 
Bientôt  sort  de  la  sacristie  le  moine  Eberhardt.  Il  est  petit,  trapu, 

épais,  taillé  en  Hercule,  d'un  extérieur  particulièrement  inculte.  Une 
barbe  rousse  mêlée  de  gris  lui  couvre  la  poitrine  et  ses  cheveux  sem- 

blent délier  le  peigne.  L'expression  de  son  visage  est  à  la  fois  dure 

et  franche.  Il  vient  jusqu'à  la  table  de  communion  cl  s'adresse  à  la 
duchesse.) 

EBERHARDT 

C'est  vous  qui  voulez  vous  confesser?... 

^  LA    DUCHESSE 

Oui,  mon  père...  (Hésitant.)  Est-ce  au  père  Eberhardt 

que?... 
EBERHARDT,  l'interrompant. 

Naturellement...  C'est  lui...  (ll  prend  une  chaise  dans  le 
chœur,  la  pose  de  travers  contre  la  grille  de  communion  et  montrant  à 

la  duchesse  la  marche  qui  limite  le  chœur.)  Tenez,  mcttCZ-VOUS 

là  et  commencez...  (Docilement,  la  pénitente  s'agenouille  contre 
la  grille  qui  la  sépare  dEberhardt,  lequel  est  assis  de  profil  devant  elle.) 

LA  DUCHESSE,  récitant  les  formules  habituelles  de  la  confession. 

Bénissez-moi,   mou   père,  parce  que  j'ai  péché... 
Eberhardt    marmotte   une  bénédiction,   pendant  que    sa  main  trace  en 

l'air  le  signe  de  la  croix  )    Je     COnfcSSe    à       DicU     tout-puis- 
sant... 

EBERHARDT,   interrompant. 

Non,  pas  de  confiteor...  je  suis  pressé..,  (indulgent 
et  bourru.)  Rappclcz-vous,  mon  enfant,  que  les  anges 

se  réjouissent  dans  le  ciel  lorsqu'une  brebis  égarée 
revient  à  Dieu,  et  faites  l'aveu  de  vos  fautes. 
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' LA     DUCHESSE 

Je  m'accuse,  pendant  mes  prières  du  matin  et  du 
soir,  surtout  celles  du  matin,  d'avoir  été  distraite... 

Je  pensais  à  la  robe  que  j'allais  mettre... 

EBERHARDT,  indifférent. 

Oui,   les  robes...  très  bien...  Allez!... 

LA    DUCHESSE 

A  la  messe,  je  reste  des  minutes  entières  à  regar- 

der les  toilettes  au  lieu  de  m'occuper  du  Saint 
Sacrifice. 

EBERHARDT,   impatienté. 

Bon...  Allez!... 

LA     DUCHESSE 

Un  dimanche,  je  suis  arrivée  en  refard  pour  la 

messe,  l'évangile  était  commencé  sans  être  tout  à 
fait  terminé.  Je  crois  que  je  n'aurais  pas  dû  me 
contenter  d'une  messe  aussi  fortement  entamée.  Je 

l'ai  fait  cependant  et  je  m'en  accuse. 

EBERHARDT,  trépignant. 

Continuez,  ma  fille  ! 

LA    DUCHESSE 

F^n  causant  avec  mes  amies,  j'ai  raconté  sur  le 
compte  du  prochain  des  histoires  de  nature  à  le 
rendre  ridicule... 

EBERHARDT,   altontif. 

Quels  étaient  les  faits  que  vous  prêtiez  au  pro- 
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chain  ?...   S'agissait-il    de  fornications  ?...   d'actes 
contre  nature?... 

LA    DUCHESSE 

Oh,  grand  Dieu,  non  I  Je  relevais  de  petits 

manques  d'usage  ou  de  légers  travers...  J'ai  le  dé- 
faut d'être  moqueuse...  Il  m'arrive  de  pousser  les 

personnes  un  peu  simples  à  dire  des  naïvetés,  et 

lorsqu'elles  tombent  dans  le  piège,  de  promener 
sur  les  assistants  un  regard  qui  provoque  un  rire 

général. 
EBERHARDT,  à  bout  de  patience. 

Je  vous  ai  dit  que  j'étais-  pressé.  Assez  de  bali- 
vernes et  commencez  votre  confession. 

LA    DUCHESSE 

Mais  mon  père,  elle  est  finie. 

EBERHARDT 

Ah,  vraiment,  ma  fille,  elle  est  finie  I...  Me  pre- 
nez-vous pour  un  imbécile?...  Est-ce  avec  des 

distractions  pendant  vos  prières  que  vous  avez 
gagné  ce  chapeau  de  général,  et  ces  bijoux,  et  ces 
dentelles,  et  toutes  \os  fanfreluches?...  Ma  pauvre 

enfant,  il  n'y  a  qu'à  vous  regarder  pour  deviner 
quel  commerce  \ous  faites.  Vous  êtes  une  enseigne 

vivante!  Alors,  quoi?  On  n'ose  pas  avouer  au 
père  Eberhardt  ce  qu'on  affiche  insolemment  sur le  trottoir. 

LA    DUCHESSE 

Le  père  Eberhardt  juge  un  peu  a  ite  I 

À 
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EBERHARDT 

Moi,  juger  !...  Non,  mon  enfant!  Dieu  seul  nous 

juge...  Peut-être  ètes-vous  une  de  ces  pauvres  filles, 

comme  j'en  connais,  qui  gagnent  au  prix  de  leur 
santé  un  argent  malpropre,  mais  avec  cet  argent 
font  vivre  la  famille...  Je  me  figure  que,  malgré 
leur  honte,  elles  sont  plus  haut  placées  sous  le 
regard  de  Dieu  que  bien  des  dévotes  titrées  et 
huppées,    qui    jettent    aux   mendiants    un   peu   de 

leur  superflu.  (La  duchesse  .'iHidue  baisse  la  léte.)  Ilciu,  Voilà 

qui  doit  vous  mettre  à  l'aise  !...  Il  n'y  a  plus  ici  de 
père  Eberhardt  !...  Vous  êtes  en  présence  de  la 
miséricorde  infinie  de  Dieul...  Il  vous  écoute,  mon 
enfant,  parlez  !... 

LA    DUCHESSE 

Vous  vous  méprenez,  mon  père,  et  je  me  suis 
accusée  en  toute  sincérité. 

EBERHARDT,   se  levant. 

Quand  vous  me  rencontrerez  dans  la  rue,  criez 

à  la  chie-en-lit,  ça  m'est  égal,  mais  je  ne  permets 
pas  qu'on  me  manque  de  respect  lorsque  j'admi- 

nistre un   sacrement!  Allons,  hors  d'ici  !... 

Mon  père. 

LA    DUCHESSE 

EBERHARDT 

Hors  d'ici!...  Vous  m'entendez!...  (Le  ton  est  si 
naeant  que  la  duchesse  se  précipite  en  courant  hors  de  la  chapelle.) 



148  LA     COMEDIE    DU    GENIE 

SCÈNE  IV 

EBERHARDT,    FÉLIX 

(A  peine  la   duchesse   est-elle  sortie   par  la  porte  du  cloître   que  Félix 
arrive  par  celle  de  la  sacristie.) 

Pardon...  Il  y  avait  une  dame  dans  cette  cha- 
pelle... Est-elle  déjà  partie?... 

EBERHARDT,    goguenardant. 

Si  VOUS  la  cherchez,  elle  court... 

FÉLIX 

Le  mal  n'est  pas  grand...  Mon  père,  laissez-moi 
recourir  à  votre  expérience  en  vous  posant  une 

question.  Croyez-vous  aux  songes  ?... 

EBERHARDT 

L'Ecriture  sainte  prouve  par  de  nombreux  exem- 
ples que  Dieu  communique  souvent  avec  les  hom- 
mes pendant  leur  sommeil. 

FÉLIX 

A  la  fin  d'une  journée  malheureuse  j'ai  rêvé 

qu'un  illustre  personnage  me  conseillaitde  m'adres- 
ser  à  Dieu...  pas  pour  prier...  je  ne  suis  pas  dé- 

vot... C'est  plutôt  une  espèce  d'impulsion  qui  me 
pousse  devant  cet  autel...  Peut-être  me  direz-vous 
ce  que  je  viens  faire... 

EBERHARDT 

Quand  on  a  du  chagrin  on  veut  à  tout  prix  être 
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consolé...  Je  ne  demande  pas  ce  que  vous  avez  fait... 
En  visitant  les  prisons  je  me  trouve  souvent  en  face 

d'hommes  aussi  bien  habillés  que  vous  et  qui  en 
ont  gros  sur  la  conscience.  Mais  si  bas  que  vous 
soyez  tombé,  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  serez  entré 
dans  cette  maison  sans  être  secouru.  Demain 

matin,  mon  brave,  je  dirai  la  messe  à  votre  inten- 
tion... Venez  y  assister...  Vous  ne  prierez  pas, 

puisque  vous  êtes  vin  mécréant.  Ayez  seulement 
une  tenue  respectueuse  et  je  puis  vous  promettre 
que  vous  partirez  moins  triste. 

FÉLIX,  souriant. 

Pour  avoir  avalé  une  messe  I... 

EBERHARDT 

Malheureux  !  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est 
que  la  messe  ? 

FÉLIX 

Je  n'ai  que  des  notions  très  vagues. 
EBERHARDT 

Êtes-vous  jamais  allé  au  théâtre  ? 

FÉLIX,   interloqué. 

Un  peu  ! 
EBERHARDT,  avec  dédain. 

Oui,  au  Café-Concert  ou  dans  de  sales  bas- 
tringues... Mais  avez-vous  assistée  une  véritable 

comédie  ?...  Moi,  au  petit  séminaire,  j'ai  joué  avec 
les  autres  élèves  dans  des  spectacles  qui  donnaient 
envie  de  pleurer. 
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FÉLIX 

Je  connais  ça  au  moins  autant  que  vous. 

EBERHARDT 

A  la  bonne  heure!  Nous  pouvons  nous  entendre, 

car  la  messe  est  un  drame.  Des  chrétiens  s'assem- 

blent autour  d'un  prêtre,  comme  les  Apôtres  autour 
de  Jésus,  et  tous  ensemble  ils  revivent  l'angélique 
festin  pendant  lequel  Jésus  a  partagé  entre  ses  dis- 

ciples, son  divin  corps. 

F'ÉLIX,   n'en  revenant  pas. 

La  messe  un  drame  I...  J'entre  dans  une  église 
et  je  me  retrouve  au  théâtre  I 

EBERHARDT 

Votre  étonnenient  m'amuse!...  Oui,  l'église  est 
un  théâtre,  la  messe  une  tragédie  et  le  prêtre  un 
acteur. 

FÉLIX 

Un  acteur  !...  Dans  quel  rôle  ? 

EBERHARDT 

Celui  de  Jésus...  Nos  ornements  sont  le  costume 

symbolique  du  Sauveur  tel  que  le  figurait  l'art  des 
premiers  chrétiens.  L'aube,  c'est  la  robe  blanche 
dont  le  Christ  fut  habillé  chez  Hérode,  l'étole  rem- 

place les  chaînes  dont  il  fut  chargé  et  la  chasuble 
le  manteau  royal  jeté  sur  ses  épaules.  Chaque  fois 

que  je  porte  ce  déguisement,  je  suis  le  Christ  ve- 
nant offrir  à  Dieu  le  Père  le  sacrifice  de  son  corps 

pour  le  salut  des  hommes. 
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FELIX,   souriant. 

Les    spectateurs  ont  de  quoi  se  sentir  intimidés. 

EBERIIARDT 

Il  n'y  a  pas  de  spectateurs. 

FÉLIX 

Alors,  les  assistants,  que  sont-ils  ? 

EBERHARDT 

Acteurs  aussi... 
FÉLIX 

Il  y  a  donc  un  moment  où  la  représentation  de- 
vient une  réalité  ?... 

EBERHARDT 

Oui,  c'est  celui  où  les  fidèles,  groupés  autour  de 
Jésus,  réclament  la  vie  éternelle  en  échange  d'un 
trésor  d'une  richesse  inouïe  :  le  martyre  d'un  Dieu. 
Ce  sont  des  choses  que  j'ai  toujours  un  véritable 
plaisir  à  expliquer  aux  foules...  Les  gens  qui 
viennent  à  nous  sont  pauvres...  Quelle  joie  de  les 
conduire  à  Dieu  les  mains  pleines!... 

Ah,  mon  père,  quel  théâtre  vous  me  révélez  ! 
Faire  un  drame  qui  tout  à  coup  devient  une  réalité 

poignante  et  s'empare  des  spectateurs. 
EBERHARDT 

Depuis  bientôt  vingt  siècles  cela  se  joue  des 
milliers  de  fois  chaque  matin,  sans  que  le  public 
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s'en  lasse...  Nommez-moi  un  chef-d'œuvre  qui  en 
fasse  autant... 

FÉLIX 

C'est  à  décourager  le  génie  !... 

EBERHARDT 

Ah  !  si  les  grands  esprits  se  mettaient  à  l'école 
de  Jésus...  Son  génie,  à  lui,  n'était  qu'amour  et 
l'humanité  a  répondu  par  l'amour...  Sur  cet  autel 
nous  voyons  Jésus,  nous  le  touchons,  nous  le 
portons  à  nos  lèvres...  Sa  tendresse  perpétue  le 
miracle  de  la  présence  réelle  I... 

Celui  que  n'ose  espérer  le  génie  !...  Nos  plus 
hautes  ambitions  ne  vont  qu'à  souhaiter  l'aumône 
d'un  souvenir  au  bout  de  quelques  siècles... 

EBERHARDT 

Vous  dites  nous...  Qu'avez-vous  donc  à  faire  avec 
le  génie  ?... 

FÉLIX 

Je  suis  littérateur,  mon  père... 

EBERHARDT 

Et  moi  qui  vous  prenais  pour  un  banquier  vé- 
reux, réfugié  dans  nos  montagnes  !...  Je  suis  pour- 

tant, d'habitude,  assez  bon  physionomiste  et  je  de- 
vine, presque  à  coup  sûr,   la  position  sociale  des 

gens...    (Entrent  la  duchesse  et  Bernard.) 
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SCÈNE  V 

FÉLIX,  EBERHARDT,  LA  DUCHESSE,   BERNARD 

(La  duchesse  arrive  accompagnée  de  Bernard.) 

FELIXj  le  présentant  à    Eberhardt. 

Ce  grand  garçon  est  mon  fils. 

BERNARD,   à  Eberhardt. 

Votre  couvent  doit  renfermer  des  choses  bien 

intéressantes,  car,  depuis  une  heure,  j'attends  mon 
père,  assis  sur  un  banc  d'où  l'on  a  une  fort  belle 
vue.  Mais  les  plus  splendides  paysages  fatiguent  à 

la  longue,  et  j'étais  sur  le  point  de  m'en  aller, 
lorsque  la  duchesse,  qui  s'en  allait  aussi,  est  passée 
par  hasard  devant  moi.  Alors,  ces  deux  personnes 

qui  s'en  allaient  ont  pris  le  parti  de  revenir. 
FÉLIX 

Pourquoi,  duchesse,  ne  m'avez-vous  pas  at- 
tendu, comme  il  était  convenu  ? 

BERNARD 

Elle  a  eu  affaire  à  un  butor  qui  l'a  prise  pour 
une  fille  de  joie,  aussi  ne  se  souciait-elle  pas  trop 

de  rentrer  dans  ce  monastère...  C'est  ma  compa- 
gnie qui  lui  en  donne  le  courage. 

EBERHARDT 

Cette  personne  serait  donc  une  dame  de  mœurs 
régulières  ! 

FÉLIX 

C'est  la  duchesse  de  Beaugency. 
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EBERHARDT 

La  duchesse  de  Beaugency  !...  Mais  elle  est  une 
bienfaitrice  de  notre  couvent...  Eh  bien,  madame 

la  duchesse,  j'ai  sur  la  conscience  d'avoir  commis 
un  jugement  téméraire... 

LA    DLCHESSE,  souriant. 

Allez-vous  au  moins  me  donner  l'absolution  ? 

EBERHARDT 

Je  la  refuse  au  contraire,  parce  qu'avec  vos 
péchés  de  rien  du  tout,  vous  n'en  avez  pas  besoin. 
(U  continue    à  c;uiser    pendant  quelques    instants  avec   la  duchesse   qui, 

lorsqu'il  la  quitte,  revient  à  la  conversation  des  deux   Daj^renat.) 

BERNARD,  ironiquement. 

Eh  bien,  as-tu  exécuté  ton  projet  d'aller  le  regard 
assuré,  la  tête  haute,  le  chapeau  à  la  main,  récla- 

mer à  Dieu  le  génie  ? 
FÉLIX 

Oui. 
BERNARD 

Mes  compliments  de  ce  que  tu  n'as  pas  eu  le  cou 
tordu  comme  Don  Juan,  ton  illustre  modèle. 

FÉLI.X 

L'aventure  a  mal  tourné  pour  Don  Juan  parce 

qu'il  a  nargué  le  Commandeur,  mais  je  viens  de 
constater  que  si  l'on  se  conduit  poliment  avec  les 
puissances  de  l'Au-delà,  on  reçoit  l'accueil  le  plus 
courtois. 

BERXARD,  avec  une  feinte  terreur 

Tu  me  donnes  la  chair  de  poule!...  Waiment, 

Dieu  t'a  répondu?... 
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Ce  moine,  sans  se  douter  qu'il  parlait  à  un 
auteur  dramatique,  m'a  expliqué  que  la  messe  est 
un  drame,  qui,  après  vingt  siècles,  reste  plus  vivant 

que  n'importe  quel  chef-d'œuvre  puisqu'il  est  joué 
des  milliers  de  fois  chaque  matin  sans  que  le  public 

s'en  lasse...  Que  dis-tu  de  la  leçon  ?... 

BERNARD,   riant. 

Evidemment  il  n'y  a  que  Dieu  pour  répondre 
avec  tant  d'à-propos.  A-t-il  au  moins  poussé  la 
complaisance  jusqu'à  te  révéler  le  secret  de  ce 
magnifique  succès  ? 

FKLIX 

L'auteur  divin  du  drame  qui  se  joue  devant  l'au- 
tel se  donne  aux  spectateurs  dans  la  réalité  d'un 

festin  céleste.  Entre  lui  et  la  foule  s'établit  une  col- 
laboration fondée  sur  l'amour.  Sans  l'amour  créateur 

défense  au  talent  de  s'élever  jusqu'au  génie.  J'écou- 
tais avec  tristesse.  C'était  ma  condamnation. 

RERNARI) 

C'était  l'annonce  quêta  prière  serait  exaucée.  Toi 
aussi  tu  t'es  livré  tout  entier  à  la  voracité  des  foules... 

FÉLIX 

Sans  les  aimer.  Je  voulais  l'enthousiasme  des 

vivants  et  l'adoration  de  ceux  qui  viendront 
lorsque  nous  ne  serons  plus. 

BERNARD 

C'est  surtout  sur  ceux-là  que  tu  comptais  pour  te 
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placer  à  ton  rang.  Mille  fois  je  t'ai  entendu  dire 
que  tu  travaillais  uniquement  pour  après  ta  mort. 

Eh  bien,  crois-tu  que  ton  poignant  désir  de  laisser 
la  fleur  de  ton  âme  éternellement  épanouie  sous  le 
regard  des  hommes,  ce  ne  soit  pas  aimer  ?  Quoi  de 

plus  touchant  que  ce  rendez-vous  donné  sur  ta  tombe 
à  la  tendresse  des  peuples?  Poursuivre  exclusive- 

ment la  gloire,  c'est  se  laisser  mener  par  le  cœur, 
et  s'il  faut  cela  pour  que  le  talent  devienne  du  gé- 

nie, tu  es  assuré  d'avoir  du  génie. 

LA    DUCHESSE 

Pour    entendre  une  parole  aussi  réconfortante  il 

valait  la  peine  d'entrer  dans  la  maison  de  Dieu. 

FÉLIX,  regardant  de  tous  côtés  pour  chercher  le  père  Eberhardt, 

lequel,  pendant  les  répliques  précédentes,  s'est  glissé  dans  le  chœur 
pour  disparaître  par  la  sacristie. 

Est-ce  qu'avant  d'en  sortir  nous  ne  prenons  pas 
congé  du  père  Eberhardt  ? 

LA   DUCHESSE,  riant. 

Il  m'a  dit  adieu  pour  aller  réfléchir  à  l'inconvé- 
nient de  juger  les  gens  sur  la  mine. 

FÉLIX 

Partons  alors,  (ils  s'en   vont  précédés    de  la  duchesse  qui,   à  la 

porte,  offre  avec  une  politesse  souriante,  de  l'eau  bénite  à  Félix.) 

RIDEAU 
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